O colecție de eseuri de studii sociale ideale. Problema conservării monumentelor istorice

Cartea vizitatorilor
Constantin Simonov

Simonov Constantin

Cartea vizitatorilor

Simonov Konstantin Mihailovici

Cartea vizitatorilor

Dealul înalt, împădurit de pini, pe care este îngropat Soldatul Necunoscut, este vizibil de pe aproape fiecare stradă din Belgrad. Dacă aveți binoclu, atunci, în ciuda distanței de cincisprezece kilometri, chiar în vârful dealului veți observa un fel de cotă pătrată. Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut.

Dacă conduceți spre est din Belgrad pe șoseaua Pozarevac și apoi virați la stânga din acesta, apoi pe un drum îngust asfaltat veți ajunge în curând la poalele dealului și, rotunjind dealul în viraje lin, veți începe să urcați spre vârf între două rânduri continue de pini vechi de secole, ale căror baze sunt tufe încâlcite de lup și ferigi.

Drumul vă va conduce către o zonă netedă de asfalt. Nu vei ajunge mai departe. Direct în fața ta, o scară largă din granit gri tăiat grosier se va ridica la nesfârșit în sus. Vei merge de-a lungul ei mult timp pe lângă parapeti gri cu torțe de bronz până când ajungi în sfârșit chiar în vârf.

Veți vedea un pătrat mare de granit, mărginit de un parapet puternic, iar în mijlocul pieței, în cele din urmă, mormântul în sine - de asemenea greu, pătrat, căptușit cu marmură gri. Acoperișul său pe ambele părți, în loc de coloane, este sprijinit pe umerii a opt figuri aplecate de femei plângătoare, sculptate din piese uriașe din aceeași marmură cenușie.

Înăuntru, vei fi surprins de simplitatea austeră a mormântului. La nivelul podelei de piatră, uzată de nenumărați picioare, se află o placă mare de cupru.

Există doar câteva cuvinte sculptate pe tablă, cele mai simple care se pot imagina:

UN SOLDAT NECUNOSCUT ESTE INGROMAT AICI

Iar pe pereții de marmură din stânga și din dreapta veți vedea coroane decolorate cu panglici decolorate, așezate aici în diferite momente, sincer și nesincer, de ambasadorii a patruzeci de state.

Asta e tot. Acum ieșiți afară și de la pragul mormântului priviți în toate cele patru direcții ale lumii. Poate încă o dată în viața ta (și asta se întâmplă de multe ori în viață) ți se va părea că nu ai văzut niciodată ceva mai frumos și maiestuos.

În est veți vedea păduri nesfârșite și crâșnițe cu drumuri forestiere înguste șerpuind între ele.

În sud veți vedea contururile moi galben-verzui ale dealurilor de toamnă ale Serbiei, peticele verzi ale pășunilor, dungile galbene de miriște, pătratele roșii ale acoperișurilor din țiglă rurală și nenumăratele puncte negre ale turmelor rătăcind pe dealuri.

La vest veți vedea Belgradul, lovit de bombardamente, schilodit de lupte, și totuși frumosul Belgrad, albindu-se printre verdeața decolorată a grădinilor și parcurilor decolorate.

În nord, veți fi lovit de puternica panglică cenușie a furtunoasei Dunări de toamnă, iar în spatele ei pășunile bogate și câmpurile negre ale Voivodinei și Banatului.

Și numai când te uiți în toate cele patru colțuri ale lumii de aici, vei înțelege de ce Soldatul Necunoscut este îngropat aici.

El este îngropat aici pentru că de aici un simplu ochi poate vedea întregul frumos pământ sârbesc, tot ceea ce a iubit și pentru care a murit.

Așa arată Mormântul Soldatului Necunoscut, despre care vorbesc pentru că va fi decorul poveștii mele.

Adevărat, în ziua în cauză, ambele părți în luptă erau cel mai puțin interesate de trecutul istoric al acestui deal.

Pentru cei trei artilerişti germani rămaşi aici ca observatori avansaţi, Mormântul Soldatului Necunoscut a fost doar cel mai bun punct de observare de la sol, de la care, totuşi, de două ori au trimis fără succes permisiunea de a pleca, deoarece ruşii şi iugoslavii începuseră să iasă. apropie-te de deal tot mai aproape.

Toți cei trei germani erau din garnizoana din Belgrad și știau foarte bine că acesta este Mormântul Ostașului Necunoscut și că în caz de bombardare cu artilerie mormântul are ziduri groase și puternice. Acest lucru a fost, după părerea lor, bine și orice altceva nu i-a interesat deloc. Așa a fost cazul germanilor.

Rușii considerau și acest deal cu o casă în vârf ca un excelent punct de observare, dar un post de observare inamic și, prin urmare, supus focului.

Ce fel de clădire rezidențială este aceasta? „Este ceva minunat, nu am mai văzut așa ceva”, a spus comandantul bateriei, căpitanul Nikolaenko, examinând cu atenție Mormântul Soldatului Necunoscut pentru a cincea oară. „Și nemții stau acolo, asta e sigur. ” Ei bine, au fost pregătite datele pentru tragere?

Da domnule! – relata tânărul locotenent Prudnikov, care stătea lângă căpitan.

Începeți să trageți.

Am tras repede, cu trei obuze. Doi au săpat stânca chiar sub parapet, ridicând o întreagă fântână de pământ. Al treilea a lovit parapetul. Prin binoclu se vedeau zburând fragmente de pietre.

Uite, a stropit!”, a spus Nikolaenko.

Dar locotenentul Prudnikov, care se uitase înainte prin binoclu de mult timp și intens, ca și cum și-ar fi amintit ceva, a băgat brusc mâna în geanta de câmp, a scos o hartă a Belgradului capturată de germani și, punând-o deasupra planului său de două ori. hârtie, începu să treacă în grabă degetul peste ea.

Ce s-a întâmplat? - a spus Nikolaenko cu severitate „Nu este nimic de clarificat, totul este deja clar”.

Permiteți-mi un minut, tovarășe căpitane, mormăi Prudnikov.

S-a uitat repede de câteva ori la plan, la deal și din nou la plan și, deodată, îngropându-și hotărât degetul într-un punct pe care îl găsise în sfârșit, și-a ridicat ochii spre căpitan:

Știi ce este asta, tovarășe căpitane?

Și asta-i tot - atât dealul, cât și această clădire rezidențială?

Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut. Am continuat să mă uit și să mă îndoiesc. L-am văzut undeva într-o fotografie dintr-o carte. Exact. Iată-l pe plan - Mormântul Soldatului Necunoscut.

Pentru Prudnikov, care a studiat cândva la departamentul de istorie a Universității de Stat din Moscova înainte de război, această descoperire i s-a părut extrem de importantă. Dar căpitanul Nikolaenko, în mod neașteptat pentru Prudnikov, nu a dat dovadă de nicio reacție. El a răspuns calm și chiar oarecum suspicios:

Ce alt soldat necunoscut este acolo? Să dăm foc.

Tovarășe căpitane, permiteți-mi!”, a spus Prudnikov, uitându-se rugător în ochii lui Nikolaenko.

Ce altceva?

Poate că nu știi... Acesta nu este doar un mormânt. Acesta este, parcă, un monument național. Ei bine... - se opri Prudnikov, alegându-și cuvintele - Ei bine, un simbol al tuturor celor care au murit pentru patria lor. Un soldat, care nu a fost identificat, a fost îngropat în locul tuturor, în cinstea lor, iar acum este ca o amintire pentru toată țara.

„Stai, nu zgâlțâi”, a spus Nikolaenko și, încrețindu-și sprâncenele, s-a gândit un minut întreg.

Era un om cu inima grozavă, în ciuda grosolăniei sale, un favorit al întregii baterii și un bun artilerist. Dar, după ce a început războiul ca un simplu luptător-tunar și s-a ridicat prin sânge și vitejie la gradul de căpitan, în munca și luptele sale nu a avut niciodată timp să învețe multe lucruri pe care poate un ofițer ar fi trebuit să le cunoască. Avea o înțelegere slabă a istoriei, dacă problema nu implica relatările sale directe cu germanii, și a geografiei, dacă problema nu se referea aşezare, care trebuie luat. Cât despre Mormântul Soldatului Necunoscut, aceasta era prima dată când auzise despre el.

Cu toate acestea, deși acum nu înțelegea totul din cuvintele lui Prudnikov, a simțit cu sufletul său de soldat că Prudnikov trebuie să fie îngrijorat din motive întemeiate și că vorbim despre ceva cu adevărat valoros.

„Stai”, repetă el încă o dată, slăbindu-și ridurile „Spune-mi exact cu al cărui soldat a luptat, cu cine a luptat – asta îmi spui!

Soldatul sârb, în ​​general, este iugoslav”, a spus Prudnikov, „A luptat cu germanii în ultimul război din 1914”.

Acum e clar.

Nikolaenko a simțit cu plăcere că acum totul era cu adevărat clar și că se poate lua decizia corectă în această problemă.

„Totul este clar”, a repetat el „Este clar cine și ce”. Altfel, împletești Dumnezeu știe ce - „necunoscut, necunoscut”. Cât de necunoscut este el când este sârb și a luptat cu germanii în acel război? Opreste focul! Spune-mi Fedotov cu doi luptători.

Cinci minute mai târziu, sergentul Fedotov, un rezident taciturn din Kostroma, cu obiceiuri de urs și cu o față impenetrabil de calmă, largă și plină de urme, a apărut în fața lui Nikolaenko. Alți doi cercetași au mai venit cu el, de asemenea complet echipați și pregătiți.

Nikolaenko i-a explicat pe scurt lui Fedotov sarcina sa - să urce dealul și să îndepărteze observatorii germani fără zgomot inutil. Apoi s-a uitat cu oarecare regret la grenadele care atârnau din belșug de centura lui Fedotov și a spus:

Această casă de pe munte este un trecut istoric, așa că nu vă jucați cu grenade în casa în sine, așa au ales-o. Dacă se întâmplă ceva, scoateți germanul din mitralieră și asta este tot. Este clară sarcina ta?

— Înțeleg, spuse Fedotov și începu să urce pe deal, însoțit de cei doi cercetăși ai săi.

Bătrânul sârb, paznicul de la Mormântul Ostașului Necunoscut, nu-și găsise loc în toată ziua aceea de dimineață.

În primele două zile, când nemții au apărut la mormânt, aducând cu ei un tub stereo, un walkie-talkie și o mitralieră, bătrânul, din obișnuință, a plutit sus sub boltă, a măturat plăcile și a periat praful din coroanele cu un buchet de pene legate de un băţ.

Era foarte bătrân, iar nemții erau foarte ocupați cu propriile lor afaceri și nu-i dădeau atenție. Abia în seara celei de-a doua zile, unul dintre ei a dat peste un bătrân, l-a privit surprins, l-a întors de umeri cu spatele la el și i-a spus: „Ieși afară”, în glumă și, după cum părea el, l-a lovit ușor pe bătrân în fund cu genunchiul. Bătrânul, împiedicându-se, a făcut câțiva pași pentru a-și menține echilibrul, a coborât scările și nu a mai urcat niciodată în mormânt.

Era foarte bătrân și și-a pierdut pe toți cei patru fii în timpul acelui război. De aceea a primit această funcție de gardian, și de aceea a avut propria sa atitudine specială, ascunsă de toată lumea, față de Mormântul Ostașului Necunoscut. Undeva în adâncul sufletului său i se părea că unul dintre cei patru fii ai săi a fost îngropat în acest mormânt.

La început acest gând i-a fulgerat doar ocazional prin cap, dar după ce a petrecut atâția ani vizitând constant mormântul, acest gând ciudat s-a transformat în încredere în el. Nu a spus nimănui despre asta, știind că vor râde de el, dar cu sine s-a obișnuit din ce în ce mai mult cu acest gând și, rămas singur cu sine, se gândea doar: care dintre cele patru?

Alungat din mormânt de către germani, dormea ​​prost noaptea și zăbovea în jurul parapetului de dedesubt, suferind de resentimente și de faptul că își rupsese obiceiul de lungă durată de a merge acolo sus în fiecare dimineață.

Când s-au auzit primele explozii, s-a așezat calm, sprijinindu-și spatele de parapet și a început să aștepte - ceva trebuia să se schimbe.

În ciuda bătrâneții și a vieții sale în acest loc îndepărtat, știa că rușii înaintau spre Belgrad și, prin urmare, trebuie să vină în cele din urmă aici. După mai multe explozii, totul a fost liniștit timp de două ore întregi, doar nemții se jucau zgomotos acolo sus, strigând ceva tare și se certau între ei.

Apoi, deodată, au început să tragă în jos cu o mitralieră. Și cineva de jos trăgea și cu o mitralieră. Apoi, aproape, chiar sub parapet, s-a auzit o explozie puternică și s-a lăsat liniștea. Și un minut mai târziu, la doar zece pași de bătrân, un neamț a sărit cu capul peste călcâie de la parapet, a căzut, a sărit repede în sus și a coborât în ​​pădure.

De data aceasta bătrânul nu a auzit împușcătura, a văzut doar cum neamțul, neajuns la primii copaci câțiva pași, a sărit, s-a întors și a căzut cu fața în jos. Bătrânul a încetat să mai acorde atenție germanului și a ascultat. Sus, lângă mormânt, se auzeau pașii grei ai cuiva. Bătrânul se ridică și se mișcă în jurul parapetului spre scări.

Sergentul Fedotov - pentru că pașii grei pe care i-a auzit bătrânul mai sus erau tocmai pașii lui -, având grijă ca, cu excepția celor trei uciși, să nu mai fie nemți aici, a așteptat la mormânt cei doi cercetași ai săi, care erau amândoi răniți ușor. în schimbul de focuri și acum încă urcau pe munte

Fedotov s-a plimbat în jurul mormântului și, intrând înăuntru, s-a uitat la coroanele care atârnau pe pereți.

Coroanele erau funerare - de la ele Fedotov și-a dat seama că acesta este un mormânt și, uitându-se la pereții și statuile de marmură, s-a gândit al cui mormânt bogat ar putea fi.

A fost surprins făcând asta de un bătrân care a intrat din sens opus.

Din privirea bătrânului, Fedotov a tras imediat concluzia corectă că acesta era paznicul de la mormânt și, făcând trei pași spre el, l-a bătut pe bătrân pe umăr cu mâna liberă de mitralieră și a spus exact că frază liniștitoare pe care a spus-o întotdeauna în toate astfel de cazuri:

Nimic, tată. Va fi ordine!

Bătrânul nu știa ce înseamnă cuvintele „va fi ordine!”, dar fața lată și zbârcită a rusului s-a luminat cu un zâmbet atât de liniștitor, încât și bătrânul a zâmbit involuntar ca răspuns.

Și cu ce s-au chinuit, a continuat Fedotov, fără să-i pese câtuși de puțin dacă bătrânul l-a înțeles sau nu, „cu ce s-au chinuit, nu sunt o sută cincizeci și doi, sunt șaptezeci și șase, sunt vreo două. fleacuri de reparat.” Și o grenadă este, de asemenea, un fleac, dar nu aș fi putut să le iau fără o grenadă, a explicat el, de parcă în fața lui nu ar fi fost un paznic bătrân, ci căpitanul Nikolaenko . "Este clar?"

Bătrânul dădu din cap - nu înțelegea ce a spus Fedotov, dar sensul cuvintelor rusului, simțea el, era la fel de liniștitor ca și zâmbetul lui larg, iar bătrânul voia, la rândul său, să-i spună ceva bun și semnificativ. in raspuns .

„Fiul meu este îngropat aici”, a spus pe neașteptate, tare și solemn, pentru prima dată în viață, „Fiul meu”, a arătat bătrânul spre pieptul său, apoi către placa de bronz.

A spus asta și l-a privit pe rus cu frică ascunsă: acum nu o să creadă și va râde.

Dar Fedotov nu a fost surprins. Era un bărbat sovietic și nu putea să-l surprindă că acest bătrân prost îmbrăcat avea un fiu îngropat într-un asemenea mormânt.

„Deci, tată, asta e”, a gândit Fedotov „Fiul a fost probabil o persoană celebră, poate un general”.

Și-a amintit de înmormântarea lui Vatutin, la care a participat la Kiev, de bătrânii săi părinți, pur și simplu îmbrăcați în mod țărănesc, mergând în spatele sicriului și de zeci de mii de oameni în picioare.

— Înțeleg, spuse el, privindu-l cu simpatie la bătrân. Mormânt bogat.

Și bătrânul și-a dat seama că rusul nu numai că l-a crezut, dar nu a fost surprins de natura extraordinară a cuvintelor sale și un sentiment de recunoștință pentru acest soldat rus i-a umplut inima.

Bătu în grabă cheia din buzunar și, deschizând ușa dulapului de fier fixat în perete, scoase o carte legată de piele cu vizitatori onorati și un stilou etern.

„Scrie”, i-a spus lui Fedotov și i-a întins un pix.

Simonov Constantin

Cartea vizitatorilor

Titlu: Cumpărați cartea „Cartea vizitatorilor”: feed_id: 5296 model_id: 2266 book_

Cartea vizitatorilor

Dealul înalt, împădurit de pini, pe care este îngropat Soldatul Necunoscut, este vizibil de pe aproape fiecare stradă din Belgrad. Dacă aveți binoclu, atunci, în ciuda distanței de cincisprezece kilometri, chiar în vârful dealului veți observa un fel de cotă pătrată. Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut.

Dacă conduceți spre est din Belgrad pe șoseaua Pozarevac și apoi virați la stânga din acesta, apoi pe un drum îngust asfaltat veți ajunge în curând la poalele dealului și, rotunjind dealul în viraje lin, veți începe să urcați spre vârf între două rânduri continue de pini vechi de secole, ale căror baze sunt tufe încâlcite de lup și ferigi.

Drumul vă va conduce către o zonă netedă de asfalt. Nu vei ajunge mai departe. Direct în fața ta, o scară largă din granit gri tăiat grosier se va ridica la nesfârșit în sus. Vei merge de-a lungul ei mult timp pe lângă parapeti gri cu torțe de bronz până când ajungi în sfârșit chiar în vârf.

Veți vedea un pătrat mare de granit, mărginit de un parapet puternic, iar în mijlocul pieței, în cele din urmă, mormântul în sine - de asemenea greu, pătrat, căptușit cu marmură gri. Acoperișul său pe ambele părți, în loc de coloane, este sprijinit pe umerii a opt figuri aplecate de femei plângătoare, sculptate din piese uriașe din aceeași marmură cenușie.

Înăuntru, vei fi surprins de simplitatea austeră a mormântului. La nivelul podelei de piatră, uzată de nenumărați picioare, se află o placă mare de cupru.

Există doar câteva cuvinte sculptate pe tablă, cele mai simple care se pot imagina:

UN SOLDAT NECUNOSCUT ESTE INGROMAT AICI

Iar pe pereții de marmură din stânga și din dreapta veți vedea coroane decolorate cu panglici decolorate, așezate aici în diferite momente, sincer și nesincer, de ambasadorii a patruzeci de state.

Asta e tot. Acum ieșiți afară și de la pragul mormântului priviți în toate cele patru direcții ale lumii. Poate încă o dată în viața ta (și asta se întâmplă de multe ori în viață) ți se va părea că nu ai văzut niciodată ceva mai frumos și maiestuos.

În est veți vedea păduri nesfârșite și crâșnițe cu drumuri forestiere înguste șerpuind între ele.

În sud veți vedea contururile moi galben-verzui ale dealurilor de toamnă ale Serbiei, peticele verzi ale pășunilor, dungile galbene de miriște, pătratele roșii ale acoperișurilor din țiglă rurală și nenumăratele puncte negre ale turmelor rătăcind pe dealuri.

La vest veți vedea Belgradul, lovit de bombardamente, schilodit de lupte, și totuși frumosul Belgrad, albindu-se printre verdeața decolorată a grădinilor și parcurilor decolorate.

În nord, veți fi lovit de puternica panglică cenușie a furtunoasei Dunări de toamnă, iar în spatele ei pășunile bogate și câmpurile negre ale Voivodinei și Banatului.

Și numai când te uiți în toate cele patru colțuri ale lumii de aici, vei înțelege de ce Soldatul Necunoscut este îngropat aici.

El este îngropat aici pentru că de aici un simplu ochi poate vedea întregul frumos pământ sârbesc, tot ceea ce a iubit și pentru care a murit.

Așa arată Mormântul Soldatului Necunoscut, despre care vorbesc pentru că va fi decorul poveștii mele.

Adevărat, în ziua în cauză, ambele părți în luptă erau cel mai puțin interesate de trecutul istoric al acestui deal.

Pentru cei trei artilerişti germani rămaşi aici ca observatori avansaţi, Mormântul Soldatului Necunoscut a fost doar cel mai bun punct de observare de la sol, de la care, totuşi, de două ori au trimis fără succes permisiunea de a pleca, deoarece ruşii şi iugoslavii începuseră să iasă. apropie-te de deal tot mai aproape.

Toți cei trei germani erau din garnizoana din Belgrad și știau foarte bine că acesta este Mormântul Ostașului Necunoscut și că în caz de bombardare cu artilerie mormântul are ziduri groase și puternice. Acest lucru a fost, după părerea lor, bine și orice altceva nu i-a interesat deloc. Așa a fost cazul germanilor.

Rușii considerau și acest deal cu o casă în vârf ca un excelent punct de observare, dar un post de observare inamic și, prin urmare, supus focului.

Ce fel de clădire rezidențială este aceasta? „Este ceva minunat, nu am mai văzut așa ceva”, a spus comandantul bateriei, căpitanul Nikolaenko, examinând cu atenție Mormântul Soldatului Necunoscut pentru a cincea oară. „Și nemții stau acolo, asta e sigur. ” Ei bine, au fost pregătite datele pentru tragere?

Da domnule! – relata tânărul locotenent Prudnikov, care stătea lângă căpitan.

Începeți să trageți.

Am tras repede, cu trei obuze. Doi au săpat stânca chiar sub parapet, ridicând o întreagă fântână de pământ. Al treilea a lovit parapetul. Prin binoclu se vedeau zburând fragmente de pietre.

Uite, a stropit!”, a spus Nikolaenko.

Dar locotenentul Prudnikov, care se uitase înainte prin binoclu de mult timp și intens, ca și cum și-ar fi amintit ceva, a băgat brusc mâna în geanta de câmp, a scos o hartă a Belgradului capturată de germani și, punând-o deasupra planului său de două ori. hârtie, începu să treacă în grabă degetul peste ea.

Ce s-a întâmplat? - a spus Nikolaenko cu severitate „Nu este nimic de clarificat, totul este deja clar”.

Permiteți-mi un minut, tovarășe căpitane, mormăi Prudnikov.

S-a uitat repede de câteva ori la plan, la deal și din nou la plan și, deodată, îngropându-și hotărât degetul într-un punct pe care îl găsise în sfârșit, și-a ridicat ochii spre căpitan:

Știi ce este asta, tovarășe căpitane?

Și asta-i tot - atât dealul, cât și această clădire rezidențială?

Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut. Am continuat să mă uit și să mă îndoiesc. L-am văzut undeva într-o fotografie dintr-o carte. Exact. Iată-l pe plan - Mormântul Soldatului Necunoscut.

Pentru Prudnikov, care a studiat cândva la departamentul de istorie a Universității de Stat din Moscova înainte de război, această descoperire i s-a părut extrem de importantă. Dar căpitanul Nikolaenko, în mod neașteptat pentru Prudnikov, nu a dat dovadă de nicio reacție. El a răspuns calm și chiar oarecum suspicios:

Ce alt soldat necunoscut este acolo? Să dăm foc.

Tovarășe căpitane, permiteți-mi!”, a spus Prudnikov, uitându-se rugător în ochii lui Nikolaenko.

Ce altceva?

Poate că nu știi... Acesta nu este doar un mormânt. Acesta este, parcă, un monument național. Ei bine... - se opri Prudnikov, alegându-și cuvintele - Ei bine, un simbol al tuturor celor care au murit pentru patria lor. Un soldat, care nu a fost identificat, a fost îngropat în locul tuturor, în cinstea lor, iar acum este ca o amintire pentru toată țara.

„Stai, nu zgâlțâi”, a spus Nikolaenko și, încrețindu-și sprâncenele, s-a gândit un minut întreg.

Era un om cu inima grozavă, în ciuda grosolăniei sale, un favorit al întregii baterii și un bun artilerist. Dar, după ce a început războiul ca un simplu luptător-tunar și s-a ridicat prin sânge și vitejie la gradul de căpitan, în munca și luptele sale nu a avut niciodată timp să învețe multe lucruri pe care poate un ofițer ar fi trebuit să le cunoască. Avea o înțelegere slabă a istoriei, dacă aceasta nu implica relatările sale directe cu germanii, și a geografiei, dacă întrebarea nu se referea la așezarea care trebuia luată. Cât despre Mormântul Soldatului Necunoscut, aceasta era prima dată când auzise despre el.

Cu toate acestea, deși acum nu înțelegea totul din cuvintele lui Prudnikov, a simțit cu sufletul său de soldat că Prudnikov trebuie să fie îngrijorat din motive întemeiate și că vorbim despre ceva cu adevărat valoros.

„Stai”, repetă el încă o dată, slăbindu-și ridurile „Spune-mi exact cu al cărui soldat a luptat, cu cine a luptat – asta îmi spui!

Soldatul sârb, în ​​general, este iugoslav”, a spus Prudnikov, „A luptat cu germanii în ultimul război din 1914”.

Acum e clar.

Nikolaenko a simțit cu plăcere că acum totul era cu adevărat clar și că se poate lua decizia corectă în această problemă.

„Totul este clar”, a repetat el „Este clar cine și ce”. Altfel, împletești Dumnezeu știe ce - „necunoscut, necunoscut”. Cât de necunoscut este el când este sârb și a luptat cu germanii în acel război? Opreste focul! Spune-mi Fedotov cu doi luptători.

Cinci minute mai târziu, sergentul Fedotov, un rezident taciturn din Kostroma, cu obiceiuri de urs și cu o față impenetrabil de calmă, largă și plină de urme, a apărut în fața lui Nikolaenko. Alți doi cercetași au mai venit cu el, de asemenea complet echipați și pregătiți.

Nikolaenko i-a explicat pe scurt lui Fedotov sarcina sa - să urce dealul și să îndepărteze observatorii germani fără zgomot inutil. Apoi s-a uitat cu oarecare regret la grenadele care atârnau din belșug de centura lui Fedotov și a spus:

Această casă de pe munte este un trecut istoric, așa că nu vă jucați cu grenade în casa în sine, așa au ales-o. Dacă se întâmplă ceva, scoateți germanul din mitralieră și gata. Este clară sarcina ta?

— Înțeleg, spuse Fedotov și începu să urce pe deal, însoțit de cei doi cercetăși ai săi.

Bătrânul sârb, paznicul de la Mormântul Ostașului Necunoscut, nu-și găsise loc în toată ziua aceea de dimineață.

În primele două zile, când nemții au apărut la mormânt, aducând cu ei un tub stereo, un walkie-talkie și o mitralieră, bătrânul, din obișnuință, a plutit sus sub boltă, a măturat plăcile și a periat praful din coroanele cu un buchet de pene legate de un băţ.

Era foarte bătrân, iar nemții erau foarte ocupați cu propriile lor afaceri și nu-i dădeau atenție. Abia în seara celei de-a doua zile, unul dintre ei a dat peste un bătrân, l-a privit surprins, l-a întors de umeri cu spatele la el și i-a spus: „Ieși afară”, în glumă și, după cum părea el, l-a lovit ușor pe bătrân în fund cu genunchiul. Bătrânul, împiedicându-se, a făcut câțiva pași pentru a-și menține echilibrul, a coborât scările și nu a mai urcat niciodată în mormânt.

Era foarte bătrân și și-a pierdut toți cei patru fii în timpul războiului. De aceea a primit această funcție de gardian, și de aceea a avut propria sa atitudine specială, ascunsă de toată lumea, față de Mormântul Ostașului Necunoscut. Undeva în adâncul sufletului său i se părea că unul dintre cei patru fii ai săi a fost îngropat în acest mormânt.

La început acest gând i-a fulgerat doar ocazional prin cap, dar după ce a petrecut atâția ani vizitând constant mormântul, acest gând ciudat s-a transformat în încredere în el. Nu a spus nimănui despre asta, știind că vor râde de el, dar cu sine s-a obișnuit din ce în ce mai mult cu acest gând și, rămas singur cu sine, se gândea doar: care dintre cele patru?

Alungat din mormânt de către germani, dormea ​​prost noaptea și zăbovea în jurul parapetului de dedesubt, suferind de resentimente și de faptul că își rupsese obiceiul de lungă durată de a merge acolo sus în fiecare dimineață.

Când s-au auzit primele explozii, s-a așezat calm, sprijinindu-și spatele de parapet și a început să aștepte - ceva trebuia să se schimbe.

În ciuda bătrâneții și a vieții sale în acest loc îndepărtat, știa că rușii înaintau spre Belgrad și, prin urmare, trebuie să vină în cele din urmă aici. După mai multe explozii, totul a fost liniștit timp de două ore întregi, doar nemții se jucau zgomotos acolo sus, strigând ceva tare și se certau între ei.

Apoi, deodată, au început să tragă în jos cu o mitralieră. Și cineva de jos trăgea și cu o mitralieră. Apoi, aproape, chiar sub parapet, s-a auzit o explozie puternică și s-a lăsat liniștea. Și un minut mai târziu, la doar zece pași de bătrân, un neamț a sărit cu capul peste călcâie de la parapet, a căzut, a sărit repede în sus și a coborât în ​​pădure.

De data aceasta bătrânul nu a auzit împușcătura, a văzut doar cum neamțul, neajuns la primii copaci câțiva pași, a sărit, s-a întors și a căzut cu fața în jos. Bătrânul a încetat să mai acorde atenție germanului și a ascultat. Sus, lângă mormânt, se auzeau pașii grei ai cuiva. Bătrânul se ridică și se mișcă în jurul parapetului spre scări.

Sergentul Fedotov - pentru că pașii grei pe care i-a auzit bătrânul mai sus erau tocmai pașii lui -, având grijă ca, cu excepția celor trei uciși, să nu mai fie nemți aici, a așteptat la mormânt cei doi cercetași ai săi, care erau amândoi răniți ușor. în schimbul de focuri și acum încă urcau pe munte

Fedotov s-a plimbat în jurul mormântului și, intrând înăuntru, s-a uitat la coroanele care atârnau pe pereți.

Coroanele erau funerare - de la ele Fedotov și-a dat seama că acesta este un mormânt și, uitându-se la pereții și statuile de marmură, s-a gândit al cui mormânt bogat ar putea fi.

A fost surprins făcând asta de un bătrân care a intrat din sens opus.

Din privirea bătrânului, Fedotov a tras imediat concluzia corectă că acesta era paznicul de la mormânt și, făcând trei pași spre el, l-a bătut pe bătrân pe umăr cu mâna liberă de mitralieră și a spus exact că frază liniștitoare pe care a spus-o întotdeauna în toate astfel de cazuri:

Nimic, tată. Va fi ordine!

Bătrânul nu știa ce înseamnă cuvintele „va fi ordine!”, dar fața lată și zbârcită a rusului s-a luminat cu un zâmbet atât de liniștitor, încât și bătrânul a zâmbit involuntar ca răspuns.

Și cu ce s-au chinuit, a continuat Fedotov, fără să-i pese câtuși de puțin dacă bătrânul l-a înțeles sau nu, „cu ce s-au chinuit, nu sunt o sută cincizeci și doi, sunt șaptezeci și șase, sunt vreo două. fleacuri de reparat.” Și o grenadă este, de asemenea, un fleac, dar nu aș fi putut să le iau fără o grenadă, a explicat el, de parcă în fața lui nu ar fi fost un paznic bătrân, ci căpitanul Nikolaenko . "Este clar?"

Bătrânul dădu din cap - nu înțelegea ce a spus Fedotov, dar sensul cuvintelor rusului, simțea el, era la fel de liniștitor ca și zâmbetul lui larg, iar bătrânul voia, la rândul său, să-i spună ceva bun și semnificativ. in raspuns .

„Fiul meu este îngropat aici”, a spus pe neașteptate, tare și solemn, pentru prima dată în viață, „Fiul meu”, a arătat bătrânul spre pieptul său, apoi către placa de bronz.

A spus asta și l-a privit pe rus cu frică ascunsă: acum nu o să creadă și va râde.

Dar Fedotov nu a fost surprins. Era un bărbat sovietic și nu putea să-l surprindă că acest bătrân prost îmbrăcat avea un fiu îngropat într-un asemenea mormânt.

„Deci, tată, asta e”, a gândit Fedotov „Fiul a fost probabil o persoană celebră, poate un general”.

Și-a amintit de înmormântarea lui Vatutin, la care a participat la Kiev, de bătrânii săi părinți, pur și simplu îmbrăcați în mod țărănesc, mergând în spatele sicriului și de zeci de mii de oameni în picioare.

— Înțeleg, spuse el, privindu-l cu simpatie la bătrân. Mormânt bogat.

Și bătrânul și-a dat seama că rusul nu numai că l-a crezut, dar nu a fost surprins de natura extraordinară a cuvintelor sale și un sentiment de recunoștință pentru acest soldat rus i-a umplut inima.

Bătu în grabă cheia din buzunar și, deschizând ușa dulapului de fier fixat în perete, scoase o carte legată de piele cu vizitatori onorati și un stilou etern.

„Scrie”, i-a spus lui Fedotov și i-a întins un pix.

După ce a pus mitraliera de perete, Fedotov a luat stiloul etern într-o mână și a răsfoit cartea cu cealaltă.

Era plin de autografe luxuriante și linii ornamentate ale regalității necunoscute de el, miniștri, trimiși și generali, hârtia sa netedă strălucea ca satinul, iar foile, conectate între ele, se îndoau într-o margine aurie strălucitoare.

Fedotov întoarse calm ultima pagină mâzgălită. Așa cum nu a fost surprins înainte că fiul bătrânului a fost îngropat aici, nu a fost surprins că a trebuit să semneze această carte cu o margine de aur. După ce a deschis o foaie goală de hârtie, el, cu un sentiment al stimei de sine care nu l-a părăsit niciodată, cu scrisul său mare și ferm, ca al unui copil, a notat încet numele de familie „Fedotov” pe toată coala și, închizând cartea. , a dat condeiul etern batranului.

Aici sunt! – spuse Fedotov și ieși în aer.

Timp de cincizeci de kilometri în toate direcțiile, pământul a fost deschis privirii lui.

În est se întindeau păduri nesfârșite.

În sud, dealurile de toamnă ale Serbiei au devenit galbene.

În nord, Dunărea furtunoasă șerpuia ca o panglică cenușie.

În vest se întindea Belgradul, care încă nu fusese eliberat, albindu-se printre verdeața decolorată a pădurilor și a parcurilor, peste care fumea fumul primelor lovituri.

Iar în dulapul de fier de lângă Mormântul Ostașului Necunoscut zăcea o carte de vizitatori de onoare, în care ultima, scrisă cu mână fermă, era numele soldatului sovietic Fedotov, necunoscut ieri nimeni de aici, care s-a născut. în Kostroma, s-a retras la Volga și acum a privit de aici în jos la Belgrad, până la care a mers trei mii de mile pentru a-l elibera.

30 de texte de la Examenul Unificat de Stat 2017 în limba rusă

Realizat de: Bespalova T.V.

1) Amlinsky V. Aceștia sunt oamenii care vin la mine

2) Astafiev V. Un cocoș de munte îi era dor de casă într-o cușcă de la grădina zoologică.

3) G. Baklanov În timpul anului de serviciu în baterie, Dolgovushin a schimbat multe poziții

4) Baklanov G. Bateria germană de mortar lovește din nou

5) Bykov V. Bătrânul nu l-a smuls imediat de pe malul opus

6) Vasiliev B. Mai am amintiri și o fotografie din clasa noastră.

7) Veresaev V. Obosit, cu iritare surdă clocotindu-i în suflet

8) Voronsky A. Natalya dintr-un sat vecin

9) Garshin V. Locuiesc în Fifteenth Line pe Sredny Avenue

10) Glushko M. Pe platformă era frig, iar boabele cădeau

11) Kazakevici E. Doar Katya a rămas în pirogul retras.

12) Kachalkov S. Cum schimbă timpul oamenii!

13) Runda V. Totuși, timpul este o categorie uimitoare.

14) Kuvaev O. ...Cortul s-a uscat din pietrele care rețineau căldura

15) Kuvaev O. Seara tradițională a muncitorilor de câmp a servit drept piatră de hotar

16) Lihaciov D. Ei spun că conținutul determină forma.

17) Mamin-Sibiryak D. Visele îmi fac cea mai puternică impresie

18) Nagibin Yu. În primii ani de după revoluţie

19)Nikitayskaya N. Au trecut șaptezeci de ani, dar nu mă pot opri să mă certat.

20) Nosov E. Ce este o patrie mică?

21) Orlov D. Tolstoi a intrat în viața mea fără să se prezinte.

22) Paustovsky K. Am locuit câteva zile la cordon

23) Sanin V. Gavrilov - acesta este cine nu a dat pace lui Sinitsyn.

24) Simonov K. Toți cei trei germani erau din garnizoana Belgradului...

25) Simonov K. Era dimineața.

26) Sobolev A. În vremea noastră, citind ficțiune

27) Soloveichik S. Am fost odată într-un tren

28) Sologub F. Seara ne-am reîntâlnit la Starkins.

29) Soloukhin V. Din copilărie, de la școală

30) Chukovsky K. Zilele trecute a venit la mine un tânăr student

Amlinski Vladimir Ilici este un scriitor rus.

Aceștia sunt oamenii care vin la mine, scrieți-mi Carduri de felicitări, se prefac că sunt la fel ca toți ceilalți și că totul va fi bine, sau nu se prefac, ci pur și simplu sunt atrași de mine, poate cred într-o minune, în recuperarea mea. Aici sunt ei. Ei au această compasiune. Boala altcuiva îi uzează și ei puțin - unii mai mult, alții mai puțin. Dar sunt mulți care disprețuiesc boala altcuiva, nu îndrăznesc să o spună cu voce tare, ci se gândesc: de ce este încă în viață, de ce se târăște? Așa tratează multe instituții medicale pacienții cronici, așa-zișii pacienți cronici.

Sărac oameni sanatosi, ei nu înțeleg că toată liniștea și sănătatea lor sunt condiționate, acel moment, o singură nenorocire - și totul s-a dat peste cap, iar ei înșiși sunt nevoiți să aștepte ajutor și să ceară compasiune. Nu le doresc asta.

Aceștia sunt oamenii cu care am trăit cot la cot de câțiva ani. Acum îmi amintesc ca coșmar. Aceștia erau colegii mei de apartament. Mamă, tată, fiice. Se pare că oamenii sunt ca oamenii. Au lucrat cum trebuie, au avut o familie prietenoasă, nu au lăsat pe nimeni să-i jignească. Și, în general, totul este așa cum ar trebui să fie: fără beție, fără înșelăciune, un stil de viață sănătos, relații sănătoase și dragoste pentru cântec. Când ajung acasă, radioul este în plin, ascultă muzică, ultimele știri și discută despre evenimente internaționale. Oameni surprinzător de îngrijiți. Nu le place și nu tolerează dezordinea. De unde l-ai luat, pune-l acolo! Lucrurile din loc știu. Pardoselile sunt lustruite, totul strălucește, luminile din locurile publice sunt stinse. Un ban salvează rubla. Și iată-mă. Și am cârje. Și nu zbor, ci merg în liniște. Zâcâiesc peste parchet. Și parchetul din cârje se deteriorează... De aici a început discordia noastră spirituală cu ei, abisul și neînțelegerea. Acum toate acestea sunt o glumă, dar a fost un adevărat război, unul rece, cu izbucniri și atacuri. Trebuia să ai nervi de fier pentru a pătrunde în baie sub privirea lor ostilă și a-ți îndoi coloana acolo pentru a șterge podeaua, pentru că o podea udă este o încălcare a normelor. comportament social, acesta este un atac asupra fundamentelor vieții comunale.

Și a început: dacă ești bolnav, atunci trăiește separat! Ce pot sa spun? Aș fi bucuros să o fac separat, o cer, dar ei nu o dau. Oamenii bolnavi nu au locul în viața noastră sănătoasă. Asta au decis acești oameni și au început un asediu, embargo și blocaj împotriva mea. Iar cel mai rău lucru pentru ei a fost că nu am răspuns, nu m-am implicat în bătălii, nu le-am dat bucurie într-o ceartă verbală. Am învățat arta tăcerii. Jur, uneori am vrut să iau o mitralieră drăguță și nouă... Dar așa este, în viziuni de coșmar. Nu aș lua o mitralieră, chiar dacă am fi pe o insulă pustie, în absența instanțelor districtuale ale oamenilor. Până atunci învățasem deja să înțeleg valoarea vieții, chiar și viața lor proastă. Așa că am tăcut. Am încercat să fiu mai înalt și din încercări constante am devenit așa. Și apoi, uneori, mă simțeam atât de rău încât toate astea nu mă mai deranjau. Nu-mi păsa de categoriile lor, am gândit altfel și abia când m-am dat înapoi din abis mi-am amintit de dușmanii mei comunali.

Le făceam din ce în ce mai multe necazuri, băteam din cârje din ce în ce mai tare, îmi era din ce în ce mai greu să șterg podelele și să nu vărs apă, iar situația din această mănăstire ciudată, care a unit cei mai diferiți oameni care erau. complet inutile unul pentru celălalt, au devenit din ce în ce mai intolerabile.

Și la un moment bun am înțeles destul de clar că poate cel mai important curaj al unei persoane este să depășească o astfel de mlaștină mică, să iasă din urâciunile cotidiene, să nu cedeze tentației răzbunării mărunte, războiului pitic, disperării ieftine.

Pentru că lucruri mărunte ca acestea putere enormă corodează multe persoane care nu au dezvoltat imunitate la ea. Și acești oameni intră serios în certuri, lupte stupide, devin devastați, își pierd nervii și nu se mai pot opri. Când vor îmbătrâni, vor înțelege nesemnificația acestui tam-tam, dar va fi prea târziu, prea multă energie s-a dat deja agitației șoarecilor, s-a acumulat atât de mult rău în interior, s-au cheltuit atâtea pasiuni care ar fi putut hrăni. ceva important, care ar fi trebuit să avanseze o persoană.

Astafiev Viktor Petrovici - scriitor sovietic și rus.

Un cocoș de munte era îndurerat într-o cușcă de la grădina zoologică. În timpul zilei. In public. Cușca, de mărimea a două sau trei birouri, era și o închisoare și o „taiga” în același timp. În colțul ei era ceva asemănător unui hambar amenajat. O crenguță de pin cu ace uscate, fără viață, ieșea peste orb, iarba era împrăștiată sau înfiptă pe cușcă, erau înfățișate mai multe cocoase, iar între ele se afla și o „pădure” - vârful unui pin, o crenguță de erică, tufișuri ofilite luate aici la grădina zoologică după tăierea de primăvară.

Cocoșul de munte în captivitate s-a ofilit până la înălțimea și greutatea unui cocoș, penele nu au fost reînnoite în captivitate, doar au căzut și nu erau suficiente pene în coada întinsă ca evantai, era o gaură strălucitoare, gâtul și scruff-ul păsării erau exact acoperiți de blană mată. Și doar sprâncenele s-au umplut de furie roșie, ardeau militant, acoperind ochii cu un arc de zori, fiind acoperite din când în când de o peliculă oarbă, impenetrabilă, a întunericului taiga, uitarea unui mascul dornic.

După ce a amestecat timpul și locul, fără să acorde atenție mulțimii de oameni curioși, cocoșul de pădure captiv a interpretat ceea ce natura i-a atribuit lui - un cântec de dragoste. Captivitatea nu i-a stins pasiunea de primăvară și nu a exterminat dorința de a-și prelungi familia.

El, pe îndelete, cu demnitatea unui luptător, călcă leneș pe iarba ca o cârpă dintre zdrențuri, își ridică capul și, îndreptându-și ciocul spre stea cerească, a făcut apel la lume și la cer, a cerut să fie ascultat și ascultat. Și după ce a început cântecul cu clicuri rare, distincte, căpătând din ce în ce mai multă putere și frecvență, a intrat într-o răpire atât de pasională, într-o uitare atât de pasională, încât ochii îi erau iar și iar acoperiți de un film, a înghețat pe loc și doar burta lui fierbinte. , gâtul lui, sufocat de o chemare iubitoare, tot continua să se rostogolească, să prăbușească pietricele în fragmente împrăștiate.

În astfel de momente, uriașul pasăre devine surd și orb, iar omul viclean, știind acest lucru, se strecoară asupra lui și îl ucide. El ucide în momentul sărbătorii îmbătatoare de primăvară, nepermițându-i să-și termine cântecul de dragoste.

Acest captiv nu a văzut, sau mai degrabă, nu a vrut să vadă sau să observe pe nimeni, a trăit, a continuat să trăiască în captivitate, viața care i-a fost atribuită de natură, iar când ochii i-au „orbește”, urechile „surde”, s-a lăsat purtat cu amintirea în îndepărtata mlaștină nordică, în pădurile rare de pini și, ridicând capul, și-a îndreptat ciocul, pătat cu rășină de pin, spre steaua care strălucise de mii de ani pentru frații săi cu pene.

Privind la cocoșul de munte captiv, m-am gândit că odinioară păsări uriașe trăiau și cântau în lumină, dar oamenii le-au alungat în pustiu și întuneric, i-au făcut pustnici, iar acum le-au pus într-o cușcă. Omul împinge înapoi și împinge înapoi toate viețuitoarele din taiga cu gazoducte și petrol, torțe infernale, autostrăzi electrice, elicoptere obscure, tehnologie fără milă și fără suflet mai departe, mai adânc. Dar țara noastră este grozavă, nu există nicio modalitate de a desăvârși complet natura, deși omul încearcă din toată puterea lui, dar nu poate arunca toate viețuitoarele și nu reduce la rădăcină nici cea mai bună parte a ei, deci, el însuși. A dobândit „natura” acasă, a adus-o în oraș - pentru distracție și pentru capriciu. De ce trebuie să meargă la taiga, la frig...

În timpul anului de serviciu în baterie, Dolgovushin a schimbat multe poziții, fără a da dovadă de nicio abilitate.

A ajuns în regiment din întâmplare, în marș. Era noaptea. Artileria se îndrepta spre front, în timp ce infanteriei călcau pe marginea drumului în praf, ridicând praful cu multe picioare. Și, ca întotdeauna, mai mulți infanteriști au cerut să meargă la arme și să conducă puțin. Printre ei a fost și Dolgovushin. Restul au sărit apoi, iar Dolgovushin a adormit. Când m-am trezit, nu mai era infanterie pe drum. Unde se duce compania lui, care este numărul ei - nu știa nimic din toate astea, pentru că se alăturase ei abia în urmă cu două zile. Deci Dolgovushin a prins rădăcini în regimentul de artilerie.

La început, a fost repartizat lui Bogaciov în plutonul pentru gestionarea unui operator de telefonie tip bobină. Dincolo de Nistru, lângă Iași, Bogaciov l-a dus o singură dată cu el la un post de observare înainte, unde totul era împușcat cu mitraliere și unde nu doar ziua, ci nici noaptea nu puteai să ridici capul. Aici Dolgovushin a spălat totul de pe el însuși și a rămas doar în haina lui, iar sub el - ceea ce a născut mama lui. Așa că s-a așezat lângă telefon, s-a împachetat, iar partenerul lui a alergat și s-a târât de-a lungul firului cu o bobină până a fost rănit. A doua zi, Bogachev l-a dat afară pe Dolgovushin: pentru a se alătura plutonului său, a ales oameni pe care să se bazeze în luptă, ca el. Și Dolgovushin a ajuns cu pompierii.

Fără plângere, sârguincios în tăcere, totul ar fi bine, dar s-a dovedit a fi dureros de necunoscut. Când a apărut o sarcină periculoasă, ei au spus despre ea: „Acesta nu va face față”. Dacă nu se poate descurca, de ce să-l trimiți? Și au trimis altul. Așa că Dolgovushin a migrat la căruțe. Nu a întrebat, a fost transferat. Poate că acum, până la sfârșitul războiului, din cauza incapacității sale, ar fi luptat undeva în depozitul PFS, dar în căruțe era sortit să cadă sub comanda sergentului maior Ponomarev. Acesta nu credea în prostie și imediat și-a explicat atitudinile:

În armată e așa: dacă nu știi, te vor învăța dacă nu vrei, te vor forța. - Și a mai spus: - De aici ai o singură cale: spre infanterie. Sa nu uiti asta.

Dar infanterie? Și oamenii trăiesc în infanterie”, a răspuns Dolgovushin cu tristețe, mai mult decât orice altceva de care se temea să nu ajungă din nou în infanterie.

Cu asta, maistrul a început să-l educe. Dolgovushin nu a trăit. Și acum se târa în NP, chiar sub foc, totul de dragul aceleiași creșteri. Doi kilometri nu sunt o cale lungă, dar până în față și chiar sub foc...

Privind cu prudență la exploziile îndepărtate, încercă să țină pasul cu sergent-major. Acum Dolgovushin mergea în față, cocoșat, cu maistrul în spate. Fâșia îngustă de porumb s-a terminat și au mers în lateral, odihnindu-se în timp: aici era în siguranță. Și cu cât urcau mai sus, cu atât mai mult vedeau câmpul de luptă lăsat în urmă, părea să coboare și să devină plat pe măsură ce urcau.

Ponomarev se uită din nou în jur. Tancurile germane s-au desprins unele de altele și au continuat să tragă. Peste tot câmpul apăreau goluri plate, iar infanteriştii se târau între ei de fiecare dată când se ridicau să fugă, începură să tragă cu mitraliere mai furioşi. Cu cât mai în spate, cu atât Dolgovushin devenea mai neliniştit şi încrezător. Trebuia doar să treacă de spațiul deschis, iar mai departe pe creastă porumbul a început din nou. Prin peretele său rar se vedea un șanț roșu acoperit cu zăpadă, peste el alergau niște oameni, din când în când apărea un cap deasupra parapetului și se auzea o împușcătură. Vântul bătea în contra, iar vălul de lacrimi care mi-a întunecat ochii m-a împiedicat să văd bine ce se întâmplă acolo. Dar se îndepărtaseră deja atât de departe de prima linie, amândoi erau acum atât de încrezători în siguranța lor încât au continuat să meargă fără griji. „Iată, atunci, ei construiesc o a doua linie de apărare”, a decis Ponomarev cu satisfacție. Iar Dolgovushin a ridicat pumnii strânși și, scuturându-i, a strigat celor care trăgeau din șanț.

Mai erau vreo cincizeci de metri până la porumb când un bărbat cu cască a sărit pe creasta șanțului. Cu picioarele scurte desfăcute, vizibile clar pe cer, și-a ridicat pușca deasupra capului, a scuturat-o și a strigat ceva.

germani! - măsurat Dolgovushin.

Le dau acei „nemți”! - a strigat sergentul-major si a scuturat degetul.

Tot drumul a urmărit nu atât inamicul, cât și Dolgovushin, pe care a hotărât ferm să-l reeduca. Și când a strigat „nemți”, maistrul, care era bănuitor față de el, nu numai că a văzut în această lașitate, ci și o lipsă de încredere în ordinea și raționalitatea care există în armată. Cu toate acestea, Dolgovushin, de obicei timid de superiorii sai, de data aceasta, nefiind atent, s-a repezit sa alerge inapoi si in stanga.

Voi alerga! - a strigat Ponomarev după el și a încercat să-și desfacă tocul revolverului.

Dolgovushin a căzut, grebland repede cu mâinile, fulgerând cu tălpile cizmelor și s-a târât cu un termos pe spate. Gloanțele ridicau deja zăpada din jurul lui. Neînțelegând nimic, maistrul s-a uitat la aceste fântâni de zăpadă clocotită. Deodată, în spatele lui Dolgovushin, într-o depresiune care se deschidea sub pantă, a văzut un tren de sanie. Pe un câmp de zăpadă plat ca un râu înghețat, caii stăteau lângă sanie. Alți cai zăceau în jur. Urme de pași și brazde adânci lăsate de oamenii care se târau au ieșit în evantai din sanie. S-au terminat brusc, iar la capătul fiecăreia dintre ele, unde glonțul l-a prins, zăcea călărețul. Doar unul, care a mers deja departe, a continuat să se târască cu un bici în mână, iar o mitralieră îl lovea continuu de sus.

„Nemții sunt în spate!” - Ponomarev a înțeles. Acum, dacă vor apăsa din față și infanteriei începe să se retragă, de aici, din spate, de pe acoperiș, nemții îi vor întâlni cu foc de mitralieră. Din senin, aceasta este distrugere.

Corect, târăște-te bine! – i-a strigat lui Dolgovushin.

Dar apoi maistrul a fost împins pe umăr, a căzut și nu a mai văzut ce s-a întâmplat cu căruța. Doar călcâiele lui Dolgovushin fulgeră înainte, îndepărtându-se. Ponomarev s-a târât greu în spatele lui și, ridicând capul de pe zăpadă, a strigat:

Ia-l corect, ia-l corect! Există o rampă!

Călcâiele au virat spre stânga. "Te-am auzit!" - gândi Ponomarev bucuros. În cele din urmă a reușit să-și scoată revolverul. S-a întors și, țintând, lăsându-i lui Dolgovushin să plece, a tras toate cele șapte cartușe în germani. Dar nu era niciun sprijin în mâna rănită. Apoi s-a târât din nou. Mai aveau șase metri până la porumb, nu mai, și deja se gândea în sine: „Acum este în viață”. Apoi cineva l-a lovit în cap, în os, cu un băț. Ponomarev a tremurat, și-a înfipt fața în zăpadă și lumina s-a stins.

Între timp, Dolgovushin a coborât în ​​siguranță sub pantă. Aici gloanțele au trecut peste vârf. Dolgovushin și-a luat respirația, a scos un „taur” din spatele reverului urechilor și, aplecându-se, l-a afumat. A înghițit fumul, sufocându-se și arzând, și s-a uitat în jur. Nu se mai împușca la etaj. Totul era acolo.

„Târă-te la dreapta”, își aminti Dolgovushin și zâmbi cu superioritatea celor vii asupra morților. - Alea s-au dovedit a avea dreptate... Și-a eliberat umerii de curele, iar termosul a căzut în zăpadă. Dolgovushin îl împinse cu piciorul. Unde, târându-se, aplecându-se și fugind, a ieșit de sub foc și oricine credea că Dolgovushin a fost „învinețit de Dumnezeu” ar fi acum uimit de cât de inteligent acționează, aplicându-se pe teren.

Seara, Dolgovushin a venit la posturile de tragere. El a povestit cum au tras înapoi, cum a fost ucis maistrul în fața ochilor lui și a încercat să-l tragă mort. A arătat discul gol al aparatului. Așezat pe pământ lângă bucătărie, a mâncat cu poftă, iar bucătarul a folosit o lingură pentru a prinde carnea dintr-un căldare și a pus-o în oală. Și toată lumea s-a uitat la Dolgovushin cu simpatie.

„Așa nu vă puteți forma o părere despre oameni la prima vedere”, a gândit Nazarov, căruia nu-i plăcea Dolgovushin. „L-am considerat un om al minții mele, dar acesta este ceea ce se dovedește a fi.” Doar că nu știu încă să înțeleg oamenii...” Și, din moment ce corsarul a fost rănit în acea zi, Nazarov, simțindu-se vinovat în fața lui Dolgovușin, l-a sunat pe comandantul bateriei, iar Dolgovușin a luat poziția liniștită de corsar. .

Baklanov Grigory Yakovlevich - scriitor și scenarist sovietic rus.

Bateria de mortar germană lovește din nou, aceeași, dar acum exploziile sunt în stânga. Ea bătea asta de seara. Scotoc și scotocesc cu tubul stereo - fără blitz, fără praf deasupra posturilor de tragere - totul este ascuns de coama înălțimii. Se pare că mi-aș da mâna doar ca să o distrug. Simt aproximativ locul în care stă și am încercat deja să o distrug de mai multe ori, dar își schimbă pozițiile. Dacă înălțimile ar fi ale noastre! Dar stăm într-un șanț al drumului, cu un telescop stereo ridicat deasupra noastră și întreaga noastră vedere este spre creastă.

Am săpat acest șanț când pământul era încă moale. Acum drumul, rupt de omizi, cu urme de picioare și roți în noroi proaspăt, s-a transformat în piatră și a crăpat. Nu numai o mină - un proiectil ușor aproape că nu lasă un crater pe el: așa că soarele l-a copt.

Când am aterizat pe acest cap de pod, nu aveam destulă forță să luăm înălțimile. Sub foc, infanteriei s-a întins la picioare și a început să sape în grabă. A existat o apărare. A apărut așa: un infanterist a căzut, prins de un șuvoi de mitralieră și, în primul rând, a săpat pământul sub inimă, și-a turnat o movilă în fața capului, ferindu-l de un glonț. Până dimineața, în acest loc, mergea deja la toată înălțimea în șanțul său, îngropat în pământ - nu ar fi atât de ușor să-l scoți de aici.

Din aceste tranșee am lansat un atac de mai multe ori, dar nemții ne-au doborât din nou cu foc de mitralieră și foc greu de mortar și artilerie. Nici măcar nu le putem suprima mortarele pentru că nu le putem vedea. Iar germanii de la înălțime privesc întregul cap de pod, trecerea și celălalt mal. Ne ținem, lipiți de picior, am prins deja rădăcini și totuși e ciudat că încă nu ne-au aruncat în Nistru. Mi se pare că dacă am fi la acele înălțimi și ei ar fi aici, i-am fi răscumpărat deja.

Chiar și când ridic privirea de la tubul stereo și închid ochii, chiar și în somn văd aceste înălțimi, o creastă neuniformă cu toate reperele, copaci strâmbi, cratere, pietre albe ieșind din pământ, ca și cum scheletul unei înălțimi. spălat de ploaie este expus.

Când războiul se termină și oamenii își vor aminti, probabil că își vor aminti marile bătălii în care s-a hotărât rezultatul războiului, s-a hotărât soarta umanității. Războaiele sunt întotdeauna amintite ca fiind mari bătălii. Și printre ei nu va mai fi loc pentru capul nostru de pod. Soarta lui este ca soarta unei singure persoane când se decide soarta a milioane de oameni. Dar, apropo, adesea destinele și tragediile a milioane de oameni încep cu soarta unei singure persoane. Ei doar uită de asta dintr-un motiv oarecare. De când am început să avansăm, am capturat sute de astfel de capete de pod pe toate râurile. Iar nemții au încercat imediat să ne arunce, dar ne-am ținut, lipindu-ne de mal cu dinții și mâinile. Uneori nemții au reușit. Apoi, fără efort, am capturat un nou cap de pod. Și apoi au avansat din ea.

Nu știu dacă vom avansa din acest cap de pod. Și niciunul dintre noi nu poate ști asta. Ofensiva începe acolo unde este mai ușor să spargi apărarea, acolo unde există spațiu operațional pentru tancuri. Dar prin simplul fapt că stăm aici, germanii simt zi și noapte. Nu e de mirare că au încercat să ne arunce în Nistru de două ori. Și vor încerca din nou. Acum toată lumea, chiar și nemții, știe că războiul se va termina în curând. Și știu, de asemenea, cum se va termina. Acesta este probabil motivul pentru care dorința noastră de a supraviețui este atât de puternică. În cele mai grele luni ale anului 1941, înconjurați, toată lumea și-ar fi dat viața fără să se mai gândească pentru a-i opri pe germani în fața Moscovei. Dar acum întregul război a trecut în urmă, cei mai mulți dintre noi vom vedea victoria și este atât de păcat să murim în ultimele luni.

Bykov Vasil Vladimirovici - scriitor sovietic și belarus, persoană publică, participant la Marele Război Patriotic.

Rămas singur pe stâncă, bătrânul a tăcut în tăcere, iar chipul său, acoperit de miriște cenușie, a căpătat expresia vechii sale gândiri familiare. A tăcut mult timp, mișcându-și mecanic mâinile peste părțile unsuroase ale jachetei cu o margine roșie de-a lungul marginii, iar prin amurgul care se îngroșa, ochii lui lăcrimați priveau fără clipi în cartier. Kolomieții de dedesubt, fluturând capătul undiței în mână, o aruncă cu dibăcie în suprafața uleioasă a apei care se întuneca. Cu un fulger de fir de pescuit din nailon, platina sa scufundat rapid sub apă cu o stropire liniștită, luând momeala cu ea.

Pe stâncă, Petrovici se cutremură ușor, ca de frig, degetele i-au înghețat pe piept, iar toată silueta lui subțire și osoasă de sub jachetă s-a micșorat și s-a micșorat. Dar privirea lui era în continuare îndreptată către malul de dincolo de râu, se părea că nu a observat nimic și nici măcar nu părea să audă cuvintele neplăcute ale lui Kolomiyets. Între timp, Kolomieții, cu dexteritatea lui obișnuită, au mai aruncat în apă doi sau trei măgari și au asigurat în pietre undițe scurte cu clopoței mici.

„Toți te duc de nas, prostule, și îți dau acordul.” Și tu crezi. Ei vor veni! Cine va veni când războiul s-a terminat deja! Gândește cu capul.

Pe râu se întuneca vizibil, silueta slabă a lui Kolomiets se mișca vag lângă apă însăși. Nu i-a spus nimic altceva bătrânului și a continuat să se joace cu momeala și undițele, iar Petrovici, după ce a stat în tăcere o vreme, a vorbit gânditor și liniștit:

- Deci acesta este cel mai tânăr, Tolik... Mă dor ochii. Când se întunecă, nu vede nimic. Cel mare a văzut bine. Dacă ce s-a întâmplat cu bătrânul?...

„Ce se întâmplă cu bătrânul, același lucru este valabil și cu cel mai tânăr”, îl întrerupse Kolomiets nepoliticos. - Război, nu a ținut cont de nimeni. Mai ales în timpul blocadei.

- Bine! – pur și simplu a fost de acord bătrânul. — A fost doar un blocaj. Tolik cu ochii este acasă doar de o săptămână, iar Ales vine în fugă și spune: sunt înconjurați din toate părțile, dar nu sunt destule forțe. Ei bine, hai să mergem. Cel mai mic avea șaisprezece ani. A cerut să rămână - în niciun caz. Imediat ce nemții au plecat, au spus să aprindă un foc...

- Din cap! - Kolomiets a fost surprins și chiar s-a ridicat din docuri. - Au zis să-l răspândim!.. Când a fost asta?!

- Da lui Petrovka. Chiar pe Petrovka, da...

- La Petrovka! Câți ani au trecut, îți dai seama?

Bătrânul a părut extrem de surprins și, se pare, pentru prima dată în acea seară și-a smuls privirea dureroasă din linia pădurii a țărmului, abia vizibilă în întuneric.

- Da, ani? La urma urmei, au trecut douăzeci și cinci de ani, capul meu este de molid!

O grimasă de durere interioară profundă a distorsionat chipul senil al lui Petrovici. Buzele îi tremurau într-un mod jignit, copilăresc, ochii i-au clipit foarte repede, iar privirea i-a ieșit imediat. Aparent, abia acum înțelesul deplin teribil al mulților săi ani de iluzie a început să răsară încet în conștiința lui întunecată.

- Deci asta e... Deci, cum este asta?...

Încordat în interior cu un fel de efort, probabil că a vrut și nu a putut să-și exprime un gând care să se justifice, iar din această tensiune insuportabilă privirea lui a rămas nemișcată, a devenit lipsită de sens și a părăsit partea cealaltă. Bătrânul s-a scufundat în fața ochilor noștri, a devenit și mai posomorât și s-a retras cu totul în sine. Probabil că avea ceva în interiorul său care l-a ținut mult timp imobil și mut.

„Îți spun, încetează distracția asta”, a îndemnat Kolomiets iritabil dedesubt, jucându-se cu echipamentul. - Abia așteptați băieții. Amba la amândoi. Deja undeva oasele au putrezit. Ca aceasta!

Bătrânul a tăcut. Ocupat cu munca lui, Kolomiets a tăcut și el. Amurgul nopții care se apropia a înghițit repede țărmul și tufișuri cenușii de ceață se târau din râpurile fluviale ale acestuia se întindeau pe întinderea liniștită; Întunecându-se rapid, râul și-a pierdut strălucirea zilei, malul întunecat opus s-a răsturnat larg în adâncurile sale, umplând suprafața râului cu întuneric neted și de nepătruns. Draga s-a oprit din bubuit, a devenit complet plictisitor și liniștit, iar în această liniște, subțire și blând, parcă de la o distanță necunoscută, clopoțelul măgarului ticăie. După ce s-a zbătut pe stânci cu tălpile cizmelor de cauciuc, Kolomiets s-a repezit la undița de la capătul malului și, mișcându-și cu îndemânare mâinile, a început să desfășoare firul de pescuit din apă. Nu văzu cum Petrovici s-a chinuit să se ridice în picioare pe stâncă, s-a clătinat și, cocoșat, a rătăcit în tăcere undeva departe de acest țărm.

Probabil, în întuneric, undeva, bătrânul s-a despărțit de Yura, care a apărut curând pe stâncă și, mârâind, i-a aruncat la picioare un braț trosnitor de lemn mort - un braț mare lângă mănunchiul mic al lui Petrovici.

-Unde este bunicul?

- Uite ce a luat! - Auzindu-l pe prietenul său, Kolomiets vorbi vesel sub stâncă. - Kelbik este ceea ce avem nevoie! Va dura o jumătate de kilogram...

- Unde este Petrovici? - repetă Yura întrebarea, simțind ceva neplăcut.

- Petrovici? Și cine este... A plecat, cred. I-am spus…

- Cum? - Yura a rămas uluită pe stâncă. - Ce ai spus?

- A spus totul. Altfel conduc un nebun de nas. Ei sunt de acord...

- Ce-ai făcut? L-ai ucis!

- Așa că a ucis-o! El va fi viu!

- Oh, și Kalun! Oh, și o lovitură! Ţi-am spus! Toată lumea de aici a avut grijă de el! Scutit! Și tu?..

- Ce e de rezervat? Lasă-l să afle adevărul.

„Acest tip de adevăr îl va termina.” Până la urmă, amândoi au murit în timpul blocadei. Și înainte de asta, el însuși i-a dus acolo pe o barcă.

Vasiliev Boris Lvovich - scriitor rus.

Mai am amintiri și o fotografie de la clasa noastră. Portret de grup cu profesorul clasei în centru, fetele în jur și băieții pe margini. Fotografia se decolorase și, din moment ce fotograful arăta cu sârguință spre profesor, marginile, neclare în timpul filmării, erau acum complet neclare; uneori mi se pare că s-au estompat pentru că băieții din clasa noastră au trecut cu mult timp în urmă în uitare, neavând niciodată timp să crească, iar trăsăturile lor s-au dizolvat de timp.

Din anumite motive, nici acum nu vreau să-mi amintesc cum fugeam de la cursuri, fumam în camera de cazane și făceam forfotă în vestiar, pentru ca măcar pentru o clipă să-l atingem pe cel pe care îl iubeam. atât de secret încât nu ne-am recunoscut. Petrec ore întregi uitându-mă la o fotografie decolorată, la fețele deja încețoșate ale celor care nu sunt pe acest pământ: vreau să înțeleg. La urma urmei, nimeni nu a vrut să moară, nu?

Și nici nu știam că moartea era la datorie în afara pragului clasei noastre. Eram tineri, iar ignoranța tinereții este compensată prin credința în propria noastră nemurire. Dar dintre toți băieții care mă privesc din fotografie, patru rămân în viață.

Și încă din copilărie, ne-am jucat cu ceea ce am trăit noi înșine. Clasele au concurat nu pentru note sau procente, ci pentru onoarea de a scrie o scrisoare poporului lui Papanin sau de a fi numit „Chkalovsky”, pentru dreptul de a participa la deschiderea unui nou atelier de fabrică sau de a aloca o delegație pentru a întâlni copiii spanioli.

Și îmi amintesc, de asemenea, cât m-am întristat că nu voi putea să-i ajut pe chelyuskiniți, pentru că avionul meu a aterizat de urgență undeva în Yakutia, fără să ajungă niciodată în tabăra de gheață. Adevărata problemă: am luat o notă proastă pentru că nu am învățat poezia. Apoi am învățat: „Da, au fost oameni pe vremea noastră...” Și treaba era că pe peretele sălii de clasă era o hartă uriașă de casă și fiecare elev avea propriul său avion. Evaluarea excelentă a fost de cinci sute de kilometri, dar am primit o evaluare „rău” și avionul meu a fost blocat din zbor. Și nu a fost doar „rău” în revista școlii: mă simțeam rău și eu însumi și puțin - puțin! - Chelyuskiniților, pe care i-am dezamăgit atât de mult.

Zâmbește-mi, camarade. Am uitat cum ai zâmbit, îmi pare rău. Acum sunt mult mai în vârstă decât tine, am multe de făcut, am multe necazuri. ca o corabie cu scoici. Noaptea, din ce în ce mai des aud suspinele propriei mele inimi: este epuizată. Obosit să fiu bolnav.

Am devenit gri, iar uneori ei renunță la locul meu în transportul public. Bărbați și femei tinere care sunt foarte asemănătoare cu voi, băieți, cedează. Și apoi cred că Doamne ferește să-ți repete soarta. Și dacă acest lucru se întâmplă, atunci Doamne ferește să devină la fel.

Între tine, ieri, și ei, astăzi, se află mai mult decât o generație. Știam sigur că va fi un război, dar ei erau convinși că nu va exista. Și asta este minunat: ei sunt mai liberi decât noi. Păcat că această libertate uneori se transformă în liniște...

În clasa a IX-a, Valentina Andronovna ne-a sugerat subiectul unui eseu gratuit, „Cine vreau să devin?” Și toți băieții au scris că vor să devină comandanți ai Armatei Roșii. Chiar și Vovik Khramov a vrut să fie șofer de tanc, ceea ce a provocat o furtună de încântare. Da, ne-am dorit sincer ca soarta noastră să fie aspră. Noi înșine l-am ales, visând la o armată, la o forță aeriană și o marina: ne consideram bărbați, iar meserii mai masculine nu existau atunci.

În acest sens, am avut noroc. L-am ajuns din urmă pe tatăl meu la înălțime deja în clasa a opta și, din moment ce era comandant de carieră al Armatei Roșii, vechea lui uniformă mi-a transmis. Tunica și pantaloni de călărie, cizme și centură de comandant, pardesiu și budenovka din pânză gri închis. Am îmbrăcat aceste lucruri frumoase într-o zi minunată și nu le-am scos timp de cincisprezece ani. Nu demobilizat încă. Forma era deja diferită atunci, dar conținutul ei nu s-a schimbat: a rămas încă îmbrăcămintea generației mele. Cea mai frumoasă și cea mai la modă.

Toți băieții erau geloși pe mine. Și chiar și Iskra Polyakova.

Desigur, este puțin mare pentru mine”, a spus Iskra, încercându-mi tunica. - Dar cât de confortabil este. Mai ales dacă strângi cureaua.

Îmi amintesc adesea aceste cuvinte pentru că transmit un sentiment al timpului. Cu toții am încercat să ne strângem strânsoarea, de parcă o formație ne aștepta în fiecare clipă, de parcă pregătirea acestei formații generale pentru lupte și victorii ar depinde numai de aspectul nostru. Eram tineri, dar nu eram însetați după fericirea personală, ci după realizarea personală. Nu știam că o ispravă trebuie mai întâi semănată și crescută. Că se coace încet, umplându-se invizibil de forță, pentru ca într-o zi să explodeze cu o flacără orbitoare, ale cărei străluciri vor străluci multă vreme pentru generații viitoare.

Veresaev Vikenty Vikentievich - scriitor rus, traducător.

Obosită, cu o iritație surdă clocotindu-mi în suflet, m-am așezat pe bancă. Deodată, undeva nu departe în spatele meu, s-au auzit sunetele unei viori care se acorda. M-am uitat surprins în jur: în spatele tufelor de salcâm, spatele unei mici anexe era alb, iar de la ferestrele ei larg deschise, neluminate, năpădeau sunete. Asta înseamnă că tânărul Yartsev este acasă... Muzicianul a început să cânte. M-am ridicat să plec; Aceste sunete umane artificiale mi s-au părut o insultă grosolană la adresa celor din jurul meu.

Am înaintat încet, călcând cu grijă pe iarbă, ca să nu zdrobesc nicio crenguță, iar Yartsev a jucat...

Era o muzică ciudată, iar improvizația s-a simțit imediat. Dar ce fel de improvizație era asta! Au trecut cinci minute, zece, iar eu am rămas nemișcat și am ascultat cu nerăbdare.

Sunetele curgeau timid, nesigur. Păreau să caute ceva, de parcă ar fi încercat să exprime ceva pe care nu erau în stare să-l exprime. Nu melodia în sine a atras atenția asupra ei înșiși - în sens strict, nici măcar nu exista - ci tocmai această căutare, dorința de altceva care ne-a așteptat involuntar. „Acum va fi real”, m-am gândit. Iar sunetele se revărsau la fel de nesigur și reținut. Ocazional, ceva va clipi în ele - nu o melodie, doar un fragment, un indiciu de melodie - dar atât de minunat încât inima sare o bătaie. Părea că tema va fi înțeleasă, iar sunetele timide de căutare vor izbucni într-un cântec divin calm, solemn și nepământesc. Dar a trecut un minut, iar sforile au început să sune cu hohote înăbușite: aluzie a rămas de neînțeles, gândul măreț care fulgeră o clipă a dispărut irevocabil.

Ce este asta? Chiar a existat cineva care acum trăia același lucru ca mine? Nu putea exista nicio îndoială: în fața lui, noaptea asta a stat ca o ghicitoare dureroasă și insolubilă ca înaintea mea.

Deodată s-a auzit un acord ascuțit, nerăbdător, urmat de un altul, un al treilea, iar sunete frenetice, întrerupându-se, se revărsau violent de sub prova. Parcă cineva încătușat se repezi violent, încercând să rupă lanțurile. A fost ceva complet nou și neașteptat. Se simţea însă că e nevoie de ceva asemănător, că e imposibil să rămâi cu cel vechi, pentru că era prea chinuit de inutilitatea şi deznădejdea lui... Acum nu se auzea lacrimi liniştite, nici deznădejdea nu se auzea; Fiecare notă suna cu forță și provocare îndrăzneață. Și ceva a continuat să se lupte cu disperare, iar imposibilul a început să pară posibil; Părea că încă un efort - și lanțurile puternice se vor sparge în bucăți și va începe o luptă mare, inegală. Era un suflu atât de tinerețe, de încredere în sine și de curaj încât nu se temea de rezultatul luptei. „Chiar dacă nu există speranță, vom recâștiga speranța însăși!” - păreau să spună aceste sunete puternice.

Mi-am ținut respirația și am ascultat încântat. Noaptea era tăcută și, de asemenea, ascultat - cu sensibilitate, surprinsă, ascultând acest vârtej de sunete străine, pasionate, indignate. Stelele palide clipeau mai rar și mai nesigur; ceața groasă de deasupra iazului stătea nemișcată; Mestecenii au înghețat, crengile lor plângătoare căzute și totul în jur a devenit nemișcat și liniștit. Sunetele unui instrument mic și slab care năvăleau din clădire domnea peste tot, iar aceste sunete păreau să tună peste pământ ca niște bubuituri de tunet.

Cu un sentiment nou și ciudat, m-am uitat în jur. Aceeași noapte stătea în fața mea în fosta ei frumusețe misterioasă. Dar am privit-o cu alți ochi: totul în jurul meu era acum doar un frumos acompaniament tăcut al acelor sunete de luptă și suferință.

Acum totul avea sens, totul era plin de frumusețe profundă, uluitoare, dar dragă, de înțeles. Și această frumusețe umană a eclipsat, întunecat, fără a distruge acea frumusețe, încă îndepărtată, încă de neînțeles și inaccesibil.

Pentru prima dată, m-am întors acasă fericit și mulțumit într-o asemenea noapte.

Voronsky Alexander Konstantinovich - scriitor rus, critic literar, teoretician al artei.

...Natalya este dintr-un sat vecin, acum vreo zece ani și-a pierdut imediat soțul și cei trei copii: în absența ei au murit din cauza inhalării de fum. De atunci, a vândut casa, a abandonat ferma și a rătăcit.

Natalya vorbește liniștit, melodios, inocent. Cuvintele ei sunt curate, parcă spălate, la fel de apropiate și plăcute ca cerul, câmpul, pâinea, bordeiele satului. Și toată Natalya este simplă, caldă, calmă și maiestuoasă. Natalya nu este surprinsă de nimic: a văzut totul, a experimentat totul, vorbește despre treburi și incidente moderne, chiar și despre cele întunecate și teribile, de parcă ar fi fost separate de viețile noastre de milenii. Natalya nu măgulește pe nimeni; Ce e atât de bine la ea este că nu merge la mănăstiri și la sfinte, nu caută icoane miraculoase. Este lumească și vorbește despre lucruri de zi cu zi. Nu este nimic de prisos în ea, nici agitație.

Natalya poartă cu ușurință povara unui rătăcitor și își îngroapă durerea de oameni. Are o memorie uimitoare. Își amintește când și de ce o astfel de familie a fost bolnavă. Ea vorbește despre toate de bună voie, dar într-un singur lucru este zgârcită cu cuvintele: când o întreabă de ce a devenit rătăcitoare.

...Eu studiam deja la bursă, aveam reputația de a fi „inveterat” și „disperat” și m-am răzbunat pe paznicii și profesorii de după colț, dezvăluind o ingeniozitate remarcabilă în aceste chestiuni. În una dintre pauze, studenții m-au anunțat că „o femeie” mă așteaptă în vestiar. Femeia s-a dovedit a fi Natalya. Natalya a mers de departe, de la Kholmogory, și-a adus aminte de mine și, deși a trebuit să facă ocolul vreo optzeci de mile, cum să nu-l viziteze pe orfan, să nu se uite la viața lui de oraș probabil că fiul ei crescuse, mai înțelept de bucurie; și mângâierea mamei sale. Am ascultat-o ​​cu neatenție pe Natalya: îmi era rușine de pantofii ei, cizmele ei, rucsacul ei, aspectul ei rustic, îmi era teamă să nu mă pierd în ochii studenților și mă tot uitam pieziș la colegii mei care isprăvesc. În cele din urmă, nu a suportat asta și i-a spus nepoliticos Nataliei:

Să iesim de aici.

Fără să aștept acordul, am dus-o în curtea din spate ca să nu ne vadă nimeni acolo. Natalya și-a desfăcut rucsacul și mi-a dat niște pâine plate din sat.

Nu am nimic altceva pregătit pentru tine, prietene. Nu vă faceți griji, le-am copt eu, folosind unt sau lapte de vacă.

La început am refuzat cu boom, dar Natalya a insistat pe gogoși. Curând, Natalya a observat că îmi era timidă de ea și că nu eram deloc fericită cu ea. A observat, de asemenea, jacheta Casinet ruptă și pătată de cerneală pe care o purtam, gâtul meu murdar și palid, cizmele mele roșii și aspectul meu bântuit și îmbufnat. Ochii Nataliei s-au umplut de lacrimi.

De ce nu poți spune un cuvânt bun, fiule? Deci, degeaba am venit să te văd.

Mi-am împuns durerea de pe braț și am mormăit ceva abătut. Natalya s-a aplecat peste mine, a clătinat din cap și, uitându-se în ochii mei, mi-a șoptit:

Da, draga mea, pari iesita din minte! Nu erai așa acasă. Oh, ți-au făcut ceva rău! Aparent, te-au dezamăgit! Aceasta este învățătura care iese.

„Nimic”, am mormăit fără emoție, îndepărtându-mă de Natalya.

Garshin Vsevolod Mikhailovici - scriitor rus, poet, critic de artă.

Locuiesc pe Fifteenth Line pe Sredny Avenue și de patru ori pe zi mă plimb de-a lungul digului unde aterizează navele străine. Iubesc acest loc pentru diversitatea lui, dinamism, forfota lui și pentru că mi-a oferit mult material. Aici, uitându-mă la zilieri care transportau cooli, învârt porți și trolii, căruind cărucioare cu tot felul de bagaje, am învățat să desenez o persoană care lucrează.

Mergeam spre casă cu Dedov, peisagist... Un om bun și nevinovat, ca peisajul în sine, și îndrăgostit pasional de arta lui. Pentru el nu există îndoieli; scrie ceea ce vede: vede un râu - și scrie un râu, vede o mlaștină cu rogoz - și scrie o mlaștină cu rogoz. De ce are nevoie de acest râu și de această mlaștină? - nu se gândește niciodată la asta. Pare a fi un om educat; cel puțin am absolvit ca inginer. A părăsit serviciul, din fericire a apărut un fel de moștenire, dându-i posibilitatea de a exista fără dificultate. Acum scrie și scrie: vara stă de dimineața până seara pe câmp sau în pădure în spatele schițelor, iarna compune neobosit apusuri, răsărituri, amiază, începuturile și sfârșiturile ploii, iarna, primăvara etc. pe. Și-a uitat ingineria și nu regretă. Abia când trecem pe lângă debarcader îmi explică adesea semnificația maselor uriașe de fontă și oțel: piese de mașini, cazane și diverse articole descărcate de pe navă până la țărm.

„Uită-te la ceaunul pe care l-au adus”, mi-a spus el ieri, lovind cu bastonul ceaunul care ținea.

- Chiar nu știm să le facem? - Am întrebat.

„O fac și aici, dar nu suficient, nu suficient.” Vezi ce grămadă au adus. Și munca proastă; Va trebui să o repar aici: vezi cum se desprinde cusătura? Și aici niturile s-au slăbit. Știți cum se face chestia asta? Asta, vă spun, este o treabă al naibii. Un bărbat stă într-un cazan și ține nitul din interior cu un clește, apăsându-și pieptul de ele cât poate de tare, iar din afară stăpânul lovește nitul cu un ciocan și face o pălărie ca aceasta.

Arătă spre un șir lung de cercuri de metal înălțate care treceau de-a lungul cusăturii cazanului.

- Bunici, este la fel ca să te bat în piept!

- Nu contează. Am încercat să urc o dată în cazan, dar după patru nituri abia am ieșit. Pieptul meu era complet rupt. Și aceștia reușesc cumva să se obișnuiască. Adevărat, mor ca muștele: pot supraviețui un an sau doi, iar apoi, chiar dacă sunt în viață, rareori sunt buni la orice. Dacă vă rog, îndurați loviturile unui ciocan puternic cu pieptul toată ziua, și chiar și într-un ceaun, în înfundat, aplecat. Iarna, fierul de călcat îngheață, este frig și el stă sau se întinde pe fier. În ceaunul acela de acolo - vezi tu, este roșu, îngust - nu poți sta așa: întinde-te pe o parte și expune-ți pieptul. Muncă grea pentru acești cocoși de lemn.

- Cocoș de pădure?

- Păi, da, așa le numeau muncitorii. Acest sunet îi face adesea surzi. Și crezi că primesc mult pentru o muncă atât de grea? Bani mărunți! Pentru că aici nu se cere nici pricepere, nici artă, ci doar carne... Câte impresii grele la toate aceste fabrici, Ryabinin, dacă ai ști! Mă bucur că am terminat cu ei pentru totdeauna. A fost doar greu de trăit la început, uitându-mă la această suferință... Fie era ceva de-a face cu natura. Ea nu jignește și nici nu trebuie să fie jignită pentru a o exploata, ca noi artiștii... Uite, uite, ce ton cenușiu! - se întrerupse brusc, arătând spre un colţ de cer: - mai jos, acolo, sub nor... drăguţ! Cu o nuanță verzuie. La urma urmei, dacă o scrii așa, exact așa, nu o să creadă! Dar nu e rău, nu?

Mi-am exprimat aprobarea, deși, să spun adevărul, nu am văzut nicio frumusețe în petecul verde murdar al cerului Sankt Petersburg și l-am întrerupt pe Dedov, care a început să admire un alt lucru „subțire” lângă alt nor.

- Spune-mi, unde pot să văd un asemenea cocoș de munte?

- Să mergem împreună la fabrică; Îți voi arăta tot felul de lucruri. Chiar și mâine dacă vrei! Chiar te-ai gândit să pictezi acest cocoș de munte? Hai că nu merită. Nu există ceva mai distractiv? Și la fabrică, dacă vrei, chiar mâine.

Astăzi am fost la fabrică și am inspectat totul. Am văzut și un cocoș de munte. Stătea cocoșat într-un colț al ceaunului și își expune pieptul loviturilor de ciocan. M-am uitat la el o jumătate de oră; În această jumătate de oră, Ryabinin a venit cu atâta prostie încât nu știu ce să cred despre el. Alaltăieri l-am dus la fabrica metalică; am petrecut toată ziua acolo, am examinat totul și i-am explicat tot felul de producție (spre surprinderea mea, am uitat foarte puțin de profesia mea); În cele din urmă l-am adus în camera de cazane. Acolo, la vremea aceea, lucrau la un cazan uriaș. Ryabinin a urcat în cazan și a privit timp de jumătate de oră cum muncitorul ținea niturile cu cleștele. A iesit palid si suparat; Am tăcut tot drumul înapoi. Și astăzi mă anunță că a început deja să picteze acest muncitor de cocoș de lemn. Ce idee! Ce poezie în noroi! Aici pot să spun, fără să fiu stânjenit de nimeni sau de nimic, ceva ce, desigur, nu l-aș spune în fața tuturor: după părerea mea, toată această fâșie țărănească în artă este pură urâțenie. Cine are nevoie de acești notorii Repin „Barge Haulers”? Sunt frumos scrise, nu există nicio îndoială; dar asta-i tot.

Unde este frumusețea, armonia, grația aici? Nu pentru a reproduce natura grațioasă în care există arta? Așa e cazul la mine! Încă câteva zile de muncă și „dimineața mea” liniștită se va termina. Apa din iaz se leagănă ușor, sălcii își înclină crengile peste el; estul se luminează; norii mici cirrus au devenit roz. O figură feminină vine de pe un mal abrupt cu o găleată pentru a aduce apă, speriend o stolmă de rațe. Asta e tot; Pare simplu, dar în același timp simt clar că în imagine este un abis de poezie. Aceasta este arta! Acordează o persoană cu liniștea, gândirea blândă și înmoaie sufletul. Dar „Cocoșul de munte” al lui Ryabinin nu va avea niciun efect asupra nimănui, pur și simplu pentru că toată lumea va încerca să fugă de el cât mai repede posibil, doar pentru a nu fi o bătaie de cap cu aceste cârpe urâte și această cană murdară. Ciudată afacere! Până la urmă, în muzică nu sunt permise armoniile dure, neplăcute; De ce noi, în pictură, putem reproduce imagini pozitive urâte, respingătoare? Trebuie să vorbim despre asta cu L., el va scrie un articol și, apropo, va da lui Ryabinin o plimbare pentru pictura lui. Și merită.

Glushko Maria Vasilievna - scriitor sovietic, scenarist.

Era frig pe platformă, boabele cădeau din nou, ea se plimba, bătând din picioare, și respira pe mâini.

Era fără mâncare, voia să cumpere măcar ceva, dar nu vindeau nimic la gară. Ea a decis să ajungă la gară. Stația era plină de oameni, stând pe valize, mănunchiuri și chiar pe podea, după ce așezase mâncarea, luând micul dejun.

Ea a ieșit în piața gării, dens presărată de pete colorate de paltoane, haine de blană și mănunchiuri; și aici stăteau și zăceau familii întregi de oameni, unii au avut norocul să ocupe bănci, alții s-au așezat chiar pe asfalt, întinzând o pătură, haine de ploaie, ziare... În desișul acesta de oameni, în această deznădejde, se simțea aproape. fericit - la urma urmei, mă duc, știu unde și către cine, iar războiul îi duce pe toți acești oameni în necunoscut și cât timp vor trebui să stea aici, ei înșiși nu știu.

Deodată ea a țipat femeie in varsta, a fost jefuită, doi băieți stăteau lângă ea și plângeau și ei, polițistul i-a spus ceva supărat, a ținut-o de mână, iar ea s-a zbătut și a țipat. Există un obicei atât de simplu - cu o pălărie în cerc, Și aici sunt sute și sute de oameni în apropiere, dacă toată lumea ar da măcar o rublă... Dar toți cei din jur se uitau cu simpatie la femeia care țipa și nimeni nu se clinti.

Nina a sunat un băiat mai mare, a scotocit în poșetă, a scos o bancnotă de o sută de dolari și i-a băgat-o în mână:

Dă-i-o bunicii tale... – Și ea s-a dus repede ca să nu-i vadă chipul pătat de lacrimi și pumnul osos strângând banii. Mai avea cinci sute de ruble din banii pe care i-o dăduse tatăl ei - nimic, asta era de ajuns.

A întrebat-o pe o localnică cât de departe este bazarul. S-a dovedit că dacă mergi cu tramvaiul, există o singură oprire, dar Nina nu a așteptat tramvaiul, a ratat mișcarea, mersul și a mers pe jos.

Piața era complet goală și doar trei femei îmbrăcate groase stăteau sub baldachin, bătând din picioare în cizme de pâslă, în fața uneia stătea o găleată emailată cu mere murate, alta vindea cartofi așezați în grămezi, a treia vindea semințe; .

A cumpărat două pahare de semințe de floarea soarelui și o duzină de mere. Nina imediat, la tejghea, a mâncat cu lăcomie una, simțindu-și gura umplută de suc dulce-picant.

Deodată a auzit zgomotul roților și s-a temut că trenul ei o ducea. Își grăbi pasul, dar de la distanță văzu că trenul ei era pe loc.

Acea bătrână cu copiii nu se mai afla pe piața gării probabil că fusese dusă undeva, la vreo instituție unde să ajute – voia să creadă așa, era mai liniștit așa: să creadă în dreptatea de nezdruncinat a lumii; .

Ea a rătăcit de-a lungul peronului, crăpând semințe, adunând cojile în pumn, a umblat prin clădirea ponosită cu un etaj, pereții ei erau tapeți cu bucăți de hârtie, reclame, scrise cu diferite scrieri de mână, diferite cerneluri, mai des cu o substanță chimică. creion, lipit cu pesmet, lipici, rasina si Dumnezeu stie ce altceva. „Caut familia Klimenkov din Vitebsk, îi rog pe cei care știu să mă informeze la adresa...” „Cine știe unde se află tatăl meu Sergeev Nikolai Sergeevich, vă rog să informați...” Zeci de bucăți de hârtie , iar de sus - drept de-a lungul peretelui în cărbune: „Valya, mama nu este în Penza, merg mai departe . Lida."

Toate acestea erau familiare și familiare, la fiecare post Nina citea astfel de anunțuri, asemănătoare cu strigătele de disperare, dar de fiecare dată inima i se cufunda de durere și milă, mai ales când citea despre copii pierduți.

Citind astfel de reclame, ea și-a imaginat oameni călătorind prin țară, plimbându-se, grăbindu-se prin orașe, rătăcind pe drumuri, căutând cei dragi - o picătură dragă în oceanul uman - și s-a gândit că războiul nu este groaznic doar cu morți, ci și groaznic cu despărțirile!

Acum Nina își aducea aminte de toți cei de care războiul a despărțit-o: tatăl ei, Victor, Marusya, băieții din anul ei... Chiar nu într-un vis - gări aglomerate, femei plângând, piețe goale și mă duc. undeva... Într-un loc necunoscut, străin. Pentru ce? Pentru ce?

Kazakevich Emmanuil Genrikhovich - scriitor și poet, traducător, scenarist.

Doar Katya a rămas în pirogul retras.

Ce a însemnat răspunsul lui Travkin la ultimele ei cuvinte de la radio? A spus că te înțeleg deloc, așa cum se obișnuiește să confirme ceea ce a auzit la radio, sau a dat un anumit sens secret cuvintelor sale? Acest gând o îngrijora mai mult decât oricare altul. I se părea că, înconjurat de primejdii de moarte, devenise mai blând și mai accesibil sentimentelor simple, umane, că ultimele sale cuvinte la radio erau rezultatul acestei schimbări. Ea a zâmbit la gândurile ei. După ce i-a cerut paramedicului militar Ulybysheva o oglindă, ea s-a uitat în ea, încercând să-și dea chipului o expresie de seriozitate solemnă, așa cum se cuvine – chiar a rostit acest cuvânt cu voce tare – pentru mireasa eroului.

Și apoi, aruncând oglinda, a început să repete din nou în eterul hohotitor, tandru, veselă și tristă, în funcție de starea ei de spirit:

- Steaua. Stea. Stea. Stea.

La două zile după această conversație, Starul a răspuns brusc din nou:

- Pământ. Pământ. Sunt o vedetă. Mă puteţi auzi? Sunt o vedetă.

- Star, Star! - a strigat Katya cu voce tare „Eu sunt Pământul”. Te ascult, ascult, te ascult.

Steaua a tăcut a doua zi și mai târziu. Din când în când, Meshchersky, Bugorkov, maiorul Lihaciov și căpitanul Iarkevici, noul șef al serviciilor de informații care l-a înlocuit pe Barașkin îndepărtat, intrau în pirog. Dar Steaua a tăcut.

Katya, pe jumătate adormită, și-a apăsat toată ziua receptorul walkie-talkie-ului la ureche. Și-a imaginat niște vise ciudate, viziuni, Travkin cu o față foarte palidă într-o haină verde de camuflaj, Mamochkin, dublandu-se, cu un zâmbet înghețat pe față, fratele ei Lenya - tot din anumite motive într-o haină verde de camuflaj. Și-a revenit în fire, tremurând de groază că ar fi ratat apelurile lui Travkin și a început să vorbească din nou la telefon:

- Steaua. Stea. Stea.

De la distanță auzea salvele de artilerie și vuietul începutului bătăliei.

În aceste zile tensionate, maiorul Lihaciov avea mare nevoie de operatori de radio, dar nu a îndrăznit să o îndepărteze pe Katya de la serviciu la radio. Așa că a stat, aproape uitată, într-o pirogă retrasă.

Într-o seară târzie, Bugorkov a intrat în pirog. I-a adus lui Travkin o scrisoare de la mama sa, pe care tocmai o primise de la oficiul poștal. Mama lui a scris că a găsit un caiet comun roșu de fizică, materia lui preferată. Ea va păstra acest caiet. Când va merge la universitate, caietul îi va fi de mare folos. Într-adevăr, acesta este un caiet exemplar. De fapt, ar putea fi publicat ca un manual - totul despre secțiunile de electricitate și căldură este scris cu atâta precizie și simț al proporției. Are o înclinație clară către munca științifică, de care ea este foarte mulțumită. Apropo, își amintește acel ingenios motor cu apă pe care l-a inventat când era un băiețel de doisprezece ani? A găsit aceste desene și a râs mult cu mătușa Klava peste ele.

După ce a citit scrisoarea, Bugorkov s-a aplecat peste walkie-talkie, a plâns și a spus:

- Dacă războiul s-ar termina curând... Nu, nu sunt obosit. Nu spun că sunt obosit. Dar este timpul să nu mai ucizi oameni.

Și cu groază, Katya s-a gândit deodată că poate că stătea aici la aparat și apelurile ei nesfârșite către Steaua erau inutile. Steaua a pus și s-a stins. Dar cum poate pleca de aici? Dacă vorbește? Dacă se ascunde undeva adânc în pădure?

Și, plină de speranță și perseverență de fier, a așteptat. Nimeni nu mai aștepta, dar ea aștepta. Și nimeni nu a îndrăznit să scoată radioul de la recepție până când a început ofensiva.

Kachalkov Serghei Semionovici este un prozator modern.

(1) Cum schimbă timpul oamenii! (2) De nerecunoscut! (3) Uneori acestea nu sunt nici măcar schimbări, ci adevărate metamorfoze! (4) În copilărie, a fost o prințesă când a crescut, s-a transformat într-o piranha. (5) Dar se întâmplă invers: la școală este un șoarece cenușiu, de neobservat, invizibil, iar apoi pe tine e Elena cea Frumoasă. (6) De ce se întâmplă acest lucru? (7) Se pare că Levitansky a scris că fiecare alege o femeie, o religie, o cale... (8) Pur și simplu nu este clar: alege o persoană cu adevărat o cale pentru sine sau o forță o împinge pe o cale sau alta ? (9) Oare chiar viața noastră a fost destinată inițial de sus: cei născuți să se târască nu pot zbura?.. (10) Sau este vorba despre noi: ne târăm pentru că nu am vrut să ne încordăm aripile? (11) Nu știu! (12) Viața este plină de exemple atât în ​​favoarea unei opinii, cât și în apărarea alteia.

(13) Alege ce vrei?...

(14) La școală l-am numit pe Maxim Lyubavin Einstein. (15) Adevărat, în exterior nu semăna deloc cu un mare om de știință, dar avea toate obiceiurile geniilor: era distrat, gânditor, un proces de gândire complex îi fierbea mereu în cap, s-au făcut câteva descoperiri și acest lucru l-a dus adesea la el, cum au glumit colegii de clasă, nu era adecvat. (16) Îl întrebau în biologie și se dovedește că în acel moment, într-un fel sofisticat, calcula radiația unor nuclizi. (17) Va merge la tablă și va începe să scrie formule de neînțeles.

(18) Profesorul de biologie va ridica din umeri:

(19) - Max, despre ce vorbesti?

(20) Își va veni în fire, se va lovi în cap, nefiind atent la râsul din clasă, apoi va începe să spună ce este necesar, de exemplu, despre legile discrete ale eredității.

(21) Nu și-a arătat nasul în discoteci sau în serile răcoroase. (22) Nu eram prieten cu nimeni, dar eram doar prieteni. (23) Cărți, un computer - aceștia sunt tovarășii și frații săi credincioși. (24) Am glumit între noi: amintiți-vă bine cum se îmbrăca Maxim Lyubavin, unde stătea. (25) Și peste zece ani, când i se va decerna Premiul Nobel, jurnaliștii vor veni aici, măcar vor avea ceva de spus despre marele lor coleg de clasă.

(26) După școală, Max a intrat la universitate. (27) A absolvit cu brio... (28) Și atunci drumurile noastre s-au despărțit. (29) Am devenit militar, am părăsit pentru mult timp orașul natal, am întemeiat o familie. (30) Viața unui militar este agitată: de îndată ce te pregătești să pleci în vacanță, se întâmplă un fel de urgență... (31) Dar totuși, am reușit să evadez în patria mea cu soția și cele două fiice. (32) La gară am făcut o înțelegere cu un proprietar privat, iar acesta ne-a dus cu mașina lui la casa părinților noștri.

(33) - Numai că nu m-ai recunoscut sau ce? – a întrebat deodată șoferul. (34) M-am uitat la el cu uimire. (35) Bărbat înalt, osos, mustață subțire, ochelari, cicatrice pe obraz... (36) Nu știu asta! (37) Dar vocea este cu adevărat familiară. (38) Max Lyubavin?! (39) Nu se poate! (40) Este marele fizician angajat în transportul privat?

(41) - Nu! (42) Du-l mai sus! – Max rânji. - (43) Lucrez ca încărcător la piața angro...

(44) Din chipul meu și-a dat seama că am considerat aceste cuvinte o glumă.

(45) - Nu! (46) Știu doar să număr! (47) Vindem zahăr la pungi! (48) Seara voi turna trei până la patru sute de grame din fiecare pungă... (49) Știi cât iese pe lună dacă nu ești lacom? (50) Patruzeci de mii! (51) Gândește-te, dacă aș deveni om de știință, aș primi astfel de bani? (52) În weekend, puteți obține niște bani conducând un taxi, oferiți o plimbare la câțiva clienți - încă o mie. (53) Suficient pentru o chiflă cu unt...

(54) A râs mulțumit. (55) Am clătinat din cap.

(56) - Max, dar cu zahăr, nu e să furi?

(57) - Nu! (58) Afaceri! - răspunse Max.

(59) M-a dus acasă. (60) I-am dat două sute de ruble, a returnat zece în schimb și s-a dus să caute noi clienți.

(61) - Ați studiat împreună? - a intrebat sotia.

(62) - Acesta este Einsteinul nostru! - I-am spus. - (63) Ține minte, ți-am spus despre el!

(64) - Einstein?

(65) - Numai primul! – am spus cu un oftat trist.

Vladimir Igorevich Krugly este un doctor onorat al Federației Ruse.

Să zicem, în anii șaizeci și șaptezeci, cel puțin după amintirile mele, lectura pentru mine și pentru cei din jurul meu nu era doar o nevoie zilnică: când luam o carte, simțeam un sentiment unic de bucurie. Nu am mai experimentat un asemenea sentiment de mult timp. Din păcate, la fel și copiii mei, deși sunt deștepți, dezvoltați și citiți, ceea ce este o raritate în zilele noastre.

Și, desigur, timpul este de vină pentru asta. Condițiile de viață schimbate, volumele mari de informații care trebuie stăpânite și dorința de a face mai ușor perceperea prin format video duc la faptul că am încetat să ne mai bucurăm de lectură.

Înțeleg că entuziasmul anilor șapte sau optzeci probabil nu se va mai întoarce, când am urmărit apariția cărților, le-am vânat, uneori am mers special la Moscova să facem troc undeva sau să cumpărăm o ediție rară. La acea vreme, cărțile reprezentau adevărata bogăție – și nu numai în sens material.

Totuși, de îndată ce mi-am întărit dezamăgirea, viața mi-a prezentat o surpriză neașteptată. Adevărat, acest lucru s-a întâmplat după un eveniment regretabil și dureros. După ce tatăl meu a murit, am moștenit o bibliotecă mare și cuprinzătoare. După ce a început să-l demonteze, era printre cărți sfârşitul XIX-lea- la începutul secolului XX, am reușit să găsesc ceva care m-a captivat și care m-a adus înapoi, deși nu acea bucurie din copilărie, ci adevărata plăcere de a citi.

Pe măsură ce sortam cărțile, am început să le răsfoiesc, adâncindu-mă într-una și apoi în alta, și curând mi-am dat seama că le citesc cu aviditate. Petrec cu entuziasm toate weekendurile, precum și ore lungi pe drum, în trenuri și avioane, scriind eseuri despre artiști ruși celebri - Repin, Benois sau Dobuzhinsky.

Trebuie să recunosc, știam foarte puține despre ultimul artist. Cartea lui Erich Hollerbach „Desenele lui Dobuzhinsky” a descoperit pentru mine acest om minunat și artist excelent. Uimitoarea ediție din 1923 m-a fascinat complet, în primul rând, cu reproducerile ei ale operelor lui Dobuzhinsky, acoperite îngrijit cu hârtie absorbantă.

În plus, cartea lui Hollerbach este scrisă într-un limbaj foarte bun, este ușor și incitant de citit - ca proza ​​literară. Vorbind despre modul în care talentul lui Dobuzhinsky s-a format încă de la o vârstă foarte fragedă, autorul dezvăluie cititorului secretele artistului. Cartea istoricului și criticului de artă Erich Hollerbach a fost destinată unui public larg, iar acesta este forța sa. Și ce frumos este să-l ții în mâini! Design frumos, mirosul subtil de hârtie, senzația că atingeți un volum antic - toate acestea dau naștere la o adevărată încântare a cititorului.

Dar de ce anume cărțile de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX au devenit o gură de aer proaspăt pentru mine? Și eu însumi nu știu sigur; Îmi dau seama doar că atmosfera de atunci părea să mă înghită, să mă captureze.

Poate că aceasta a fost o încercare de a evada din realitatea modernă în lumea istoriei. Sau, dimpotrivă, dorința de a găsi „puncte de intersecție”: perioade de tranziție, ani de căutare a unor noi forme și semnificații, după cum știm, se repetă, ceea ce înseamnă că prin studierea trecerii secolelor XIX și XX de la ficțiune, documente sau jurnalism, puteți câștiga experiență sau puteți spiona soluții gata făcute pentru astăzi.

Datorită jocului bizar al timpului, cărțile din „Epoca de argint” a culturii noastre s-au dovedit a fi o sursă de inspirație pentru lectură pentru mine; pentru altcineva, o astfel de sursă poate fi volume antice sau manuscrise ale unor scriitori aspiranți. Principalul lucru este să nu lăsați dezamăgirea să se întărească și să continuați să căutați: veți găsi cu siguranță o carte care vă va face plăcere.

...Cortul s-a uscat din pietrele care rețineau căldura și au petrecut noaptea într-o căldură uscată și răcoroasă. Dimineața, Salahov s-a trezit singur într-un cort. Căldura încă mai stăruia, iar Salahov zăcea acolo moștenind. Ieșind din cort, a văzut un cer senin și pe Dumnezeul Focului lângă apă. A spălat pe îndelete o probă luată chiar de pe mal.

„M-am trezit sănătos”, a spus muncitorul și a ridicat bucuros din umeri în semn de confirmare. - Am decis să mă uit la norocul din tavă...

... Zeul Focului a pus tava jos, a scos pălăria luptei și a scos o bucată de fir de pescuit din spatele reverului ei.

Câinele mănâncă cârpa roșie. Uite! - S-a uitat cu devotament la Salahov, a aruncat firul de pescuit în apă și a aruncat imediat un lipan mare cu spatele întunecat pe nisip.

Zeul Focului și-a întărit picioarele în cizme supradimensionate, și-a tras în sus jacheta căptușită, și-a dat jos pălăria șubredă și a început să târască lipanii unul după altul cu o navetă. Curând, tot nisipul din jurul lui a fost presărat cu pești elastici strălucitori de sidef.

Suficient! – spuse Salahov. - Stop.

Spre acest râu... da, cu plase, și cu butoaie. Și nu este nevoie să-ți îndoi cocoașa. Pe continent urci, urci cu prostii, abia dai capul. Dacă râul ăsta ar merge acolo? Și cel nostru Voronezh aici. Oricum, nu există nicio populație aici un râu gol.

Ai fi putut să-l golești acolo într-o săptămână”, a spus Salakhov.

În timpul săptămânii? Nu! - Oftă Zeul Focului.

Închide sanatoriul, ordonă Salahov

Poate îl putem atârna pe el și îl luăm cu noi? – sugeră ezitant Zeul Focului.

„Cuvintele nu au putere împotriva lăcomiei”, a chicotit Salahov. - Avem nevoie de mitraliere împotriva ei. Te-ai recuperat? Punct! Adunați tabăra, gătiți supa de pește și pătrundeți în funcție de sarcina primită. Alte intrebari?

Fără întrebări”, oftă Zeul Focului.

Ia măsuri! Merg în aval cu tava. ...

Salahov a mers foarte repede. A fost brusc lovit de ideea că bunătatea îi face pe oameni mai rău. Se transformă în porci. Și când oamenii se simt prost, devin mai buni. În timp ce Zeul Focului era bolnav, lui Salahov îi era foarte milă de el. Și azi i-a fost neplăcut, chiar odios...

Salahov, uitând că trebuie să ia o probă, a mers și a mers pe malul uscat al râului Vatap. Ideea că a fi amabil cu oamenii ar duce la condamnarea lor i-a fost foarte neplăcută. Un fel de gând fără speranță. Din experiența armatei, din experiența vieții din închisoare, Salahov știa că severitatea excesivă îi amărăște și pe oameni. „Deci nu ne poți lua nici cu bunătate, nici cu frică”, se gândi el. - Dar trebuie să existe o abordare. Trebuie să fie o ușă deschisă..."

Și deodată Salahov se opri. Răspunsul pe care l-a găsit a fost simplu și evident. Printre multele grupuri umane, probabil că există doar unul care este al tău. Ca și cum armata are propria companie. Dacă îl găsești, ține-te de el cu dinții. Să vadă toată lumea că le aparții, ești cu ei până la capăt. Și că ai totul la vedere. Un singur acoperiș, un singur destin și lasă statul să se gândească la restul...

Kuvaev Oleg Mikhailovici - geolog sovietic, geofizician, scriitor.

Seara tradițională a muncitorilor de câmp a servit ca o piatră de hotar care separă un sezon de expediție de celălalt.

Cinkov făcu semn să toarne puțin în pahare și se ridică.

- Dragi colegi! spuse el cu voce înaltă. În primul rând, permiteți-mi să vă mulțumesc pentru onoare. Pentru prima dată sunt prezent la sărbătoarea celebrului departament geologic nu ca invitat, ci ca unul al nostru. Ca nou venit, lasă-mă să rup tradiția. Să nu mai vorbim despre sezonul trecut. Să vorbim mai bine despre viitor. Ce este o descoperire pe teren? Este un amestec de întâmplare și logică. Dar orice depozit adevărat se deschide numai atunci când nevoia de el a ajuns la maturitate.

S-a auzit o bătaie surdă pe peretele de control, s-a auzit un fel de oftat prelungit și imediat paharul de la capătul coridorului a început să zdrăngănească și să scâncească.

- Dumnezeu să ajute! - cineva a spus. - Prima iarnă!

- Ce este asta? — l-a întrebat liniștit Sergușova pe Gurin.

- Yuzhak. Prima iarna asta. Va trebui să fugim de aici.

Fiecare jurnalist, fiecare scriitor în vizită și, în general, oricine a vizitat Satul și a luat un stilou, a scris întotdeauna și va scrie despre Yuzhak. Este ca și cum ai fi în Texas și nu ai scris cuvântul cowboy sau, fiind în Sahara, nu ai menționat cămilă. Yuzhak a fost un fenomen pur sătesc, similar cu celebra pădure Novorossiysk. În zilele calde, aerul s-a acumulat în spatele pantei crestei și apoi a căzut cu forță de uragan în bazinul așezării. În timpul Yuzhak-ului, era întotdeauna cald și cerul era senin, dar acest vânt cald și blând a doborât o persoană de pe picioare, l-a rostogolit în cel mai apropiat colț și a împrăștiat deasupra praf de zăpadă, zgură, nisip și pietre mici. Cizmele Tricon și ochelarii de schi erau cele mai potrivite pentru yuzhak. În timpul yuzhak-ului, magazinele au fost închise, instituțiile au fost închise, acoperișurile s-au mutat în yuzhak și metri cubi de zăpadă s-au umplut într-o gaură minusculă în care nu putea încăpea un ac, peste noapte.

Becurile s-au stins, sticla deja zdrănnea continuu, iar dincolo de perete se auzea suspinele tot mai mari ale plămânilor gigantici și, din când în când, zgomotul metalului bătând de metal pe undeva.

Stăteau înghesuiti în jurul aceleiași mese. Lumina a clipit și s-a stins, sau cablajul a fost deteriorat sau centrala și-a schimbat modul de funcționare. Pe scări se auzi un murmur. Kopkov a fost cel care a văzut-o pe Luda Hollywood și s-a întors. A adus lumânări cu el.

Yuzhak bătea în ușile de control și câștiga putere. Flăcările lumânării oscilau, umbrele săreau pe pereți. Sticlele străluceau în culori diferite. Kopkov a împins paharul de coniac de la Zhora Apryatin și a mers de-a lungul meselor, căutându-și cana.

„Așa decurg lucrurile, ca întotdeauna”, mormăi brusc Kopkov. Privi în jur pe toată lumea cu privirea obraznică a unui profet și clarvăzător, își strânse cana cu palmele și se cocoșă. - Acum stăm întinși într-un cort. Nu există cărbune, motorina se epuizează, vremea bate. Și toate chestiile astea. Pe timpul verii, cucii erau lipiți împreună de transpirație, nu de lână, ci de ras. Cortul tremură și tot felul de lucruri sunt cunoscute de toată lumea. Stau intins acolo, ma gandesc: cum ne vor dezamagi autoritatile cu transportul, unde voi pune oamenii care mi-au fost incredintati? Nu poți ieși pe jos. Îngheț, treceri, fără pantofi. Caut o cale de ieșire. Dar nu despre asta vorbesc. Gândurile sunt: ​​de ce și pentru ce? De ce geme lucrătorii mei în bagaje? Banii nu pot măsura asta. Ce se întâmplă? Trăim, apoi murim. Toate! Si eu. E păcat, desigur. Dar de ce, cred, lumea a fost astfel structurată încă din cele mai vechi timpuri, încât noi înșine grăbim moartea aproapelui și a propriei noastre? Războaie, epidemii, dezorganizare a sistemelor. Aceasta înseamnă că există rău în lume. Răul obiectiv se află în forțele și elementele naturii, iar răul subiectiv se datorează imperfecțiunii creierului nostru. Aceasta înseamnă că sarcina comună a oamenilor și a ta, Kopkov, în special, este de a elimina acest rău. O sarcină comună pentru strămoși, pentru tine și descendenții tăi. În timpul războiului, luați clar un topor sau o mitralieră. Dar pe timp de pace? Ajung la concluzia că în timp de pace munca este eliminarea răului universal. Există un înțeles mai înalt în acest lucru, care nu este măsurat prin bani și poziție. În numele acestei înțelesuri mai înalte, muncitorii mei harnici geme în somn, iar eu însumi scrâșnesc din dinți, pentru că din prostie mi-am înghețat degetul. Acesta are un sens mai înalt, acesta este un scop general și specific.

Kopkov și-a ridicat din nou ochii, ca și cum s-ar fi uitat la oameni necunoscuți de el și a tăcut la fel de brusc.

Dmitri Sergheevici Likhaciov este un savant rus în literatură, istoric cultural, critic de text, publicist și persoană publică.

Ei spun că conținutul determină forma. Acest lucru este adevărat, dar este și opusul: conținutul depinde de formă. Celebrul psiholog american de la începutul acestui secol, D. James, scria: „Plângem pentru că suntem triști, dar suntem și triști pentru că plângem”.

Pe vremuri se considera indecent să arăți cu toată înfățișarea că ți s-a întâmplat o nenorocire, că ești în durere. O persoană nu ar fi trebuit să-și impună altora starea sa depresivă. A fost necesar să menținem demnitatea chiar și în durere, să fim egali cu toată lumea, să nu devină absorbiți de sine și să rămâi cât mai prietenos și chiar vesel. Capacitatea de a-și menține demnitatea, de a nu-și impune durerile celorlalți, de a nu strica starea de spirit a celorlalți, de a fi mereu egal în relațiile cu oamenii, de a fi mereu prietenos și vesel este o artă mare și reală care ajută să trăiești în societate și societate. în sine.

Dar cât de vesel ar trebui să fii? Distracția zgomotoasă și intruzivă este obositoare pentru cei din jurul tău. Un tânăr care scuipă mereu duhuri nu mai este perceput ca având un comportament demn. El devine un bufon. Și acesta este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unei persoane în societate și, în cele din urmă, înseamnă pierderea umorului.

A nu fi amuzant nu este doar o capacitate de a se comporta, ci și un semn de inteligență.

Poți fi amuzant în orice, chiar și în felul în care te îmbraci. Dacă un bărbat își asortează cu grijă cravata cu cămașa sau cămașa cu costumul, este ridicol. Preocuparea excesivă pentru aspectul cuiva este imediat vizibilă. Trebuie să avem grijă să ne îmbrăcăm decent, dar această preocupare pentru bărbați nu trebuie să depășească anumite limite. Un bărbat căruia îi pasă excesiv de aspectul său este neplăcut. O femeie este o altă chestiune. Hainele pentru bărbați ar trebui să aibă doar o notă de modă. O cămașă perfect curată, pantofi curați și o cravată proaspătă, dar nu foarte strălucitoare sunt suficiente. Costumul poate fi vechi, nu ar trebui să fie doar neîngrijit.

Nu fi chinuit de neajunsurile tale dacă le ai. Dacă te bâlbâi, să nu crezi că e prea rău. Bâlbâiții pot fi vorbitori excelenți, adică fiecare cuvânt pe care îl spun. Cel mai bun lector de la Universitatea din Moscova, renumită pentru profesorii săi elocvenți, se bâlbâia istoricul V. O. Klyuchevsky.

Nu-ți fie rușine de timiditatea ta: timiditatea este foarte drăguță și deloc amuzantă. Ea devine amuzantă doar dacă te străduiești prea mult să o învingi și ești jenat de ea. Fii simplu și iertător cu deficiențele tale. Nu suferi de ele. Am o prietenă care are un ușor cocoșat. Sincer, nu mă obosesc să-i admir grația în acele rare ocazii când o întâlnesc la vernisajul muzeelor. Nu este nimic mai rău atunci când la o persoană se dezvoltă un „complex de inferioritate” și, odată cu acesta, amărăciunea, ostilitatea față de ceilalți oameni și invidia. O persoană pierde ceea ce este mai bun în el - bunătatea.

Nu există muzică mai bună decât tăcerea, liniștea în munți, liniștea în pădure. Nu există „muzică într-o persoană” mai bună decât modestia și capacitatea de a rămâne tăcut, de a nu ajunge în prim-plan. Nu există nimic mai neplăcut și mai stupid în aspectul și comportamentul unei persoane decât a fi important sau zgomotos; Nu există nimic mai amuzant într-un bărbat decât grija excesivă pentru costum și coafură, mișcări calculate și o „fântână de povestiri” și anecdote, mai ales dacă se repetă.

Simplitatea și „tăcerea” la o persoană, veridicitatea, lipsa de pretenții în îmbrăcăminte și comportament - aceasta este cea mai atractivă „formă” la o persoană, care devine și „conținutul” cel mai elegant al acestuia.

Mamin-Sibiryak Dmitry Narkisovich - prozator și dramaturg rus.

(1) Cea mai puternică impresie îmi fac visele în care se ridică copilăria îndepărtată și în ceața vagă nu mai apar chipuri, cu atât mai dragi, ca tot ce s-a pierdut iremediabil. (2) Multă vreme nu mă pot trezi dintr-un asemenea vis și de mult îi văd vii pe cei care au stat de mult în mormânt. (3) Și ce chipuri frumoase, dragi sunt toți! (4) Se pare că ceea ce nu aș da nici măcar să-i privesc de departe, să aud o voce familiară, să le strâng mâinile și să mă întorc din nou în trecutul îndepărtat, îndepărtat. (5) Începe să-mi pară că aceste umbre tăcute îmi cer ceva. (6) La urma urmei, datorez atât de mult acestor oameni care îmi sunt infinit de dragi...

(7) Dar, în perspectiva trandafirie a amintirilor din copilărie, nu numai oamenii sunt vii, ci și acele obiecte neînsuflețite care au fost într-un fel sau altul legate de mica viață a unui începător. om mic. (8) Și acum mă gândesc la ele, retrăind impresiile și senzațiile copilăriei. (9) În acești participanți tăcuți la viața unui copil, în prim plan, desigur, există întotdeauna o carte pentru copii cu imagini... (10) Și acesta a fost firul viu care a scos din camera copiilor și a legat-o cu restul lumii. (11) Pentru mine, până în ziua de azi, fiecare carte pentru copii este ceva viu, deoarece trezește sufletul unui copil, direcționează gândurile copiilor într-o anumită direcție și face ca inima unui copil să bată împreună cu milioane de inimi ale altor copii. (12) O carte pentru copii este o rază de soare de primăvară care trezește puterile adormite ale sufletului unui copil și face să crească semințele aruncate pe acest sol recunoscător. (13) Copiii, datorită acestei cărți, se contopesc într-o familie spirituală uriașă care nu cunoaște granițe etnografice și geografice.

(14)3Aici va trebui să fac o mică digresiune în special despre copiii moderni, care de multe ori trebuie să observe o lipsă de respect totală pentru carte. (15) Legături dezordonate, urme de degete murdare, colțuri îndoite ale foilor, tot felul de mâzgăliri în margini - într-un cuvânt, rezultatul este o carte schilodă.

(16) Este greu de înțeles motivele pentru toate acestea și o singură explicație poate fi acceptată: astăzi se publică prea multe cărți, sunt mult mai ieftine și par să-și fi pierdut valoarea reală printre alte obiecte de uz casnic. (17) Generația noastră, care își amintește de cartea dragă, a păstrat un respect deosebit față de ea ca obiect de cea mai înaltă ordine spirituală, purtând pecetea strălucitoare a talentului și a lucrării sfinte.

Problema memoriei (Care este datoria memoriei față de cei care nu mai sunt cu noi?) Oamenii apropiați care nu mai sunt cu noi sunt mereu vii în memoria noastră; le suntem recunoscători pentru tot ce au făcut pentru noi; datoria memoriei față de ei este să se străduiască să devină mai buni.

Problema amintirilor din copilărie (Ce sentimente trezesc amintirile din copilărie la o persoană?) Amintirile din copilărie trezesc cele mai puternice și mai vii sentimente la o persoană.

Problema rolului unei cărți în dezvoltarea personalității unui copil (Ce rol joacă o carte în dezvoltarea personalității unui copil?) O carte pentru copii trezește sufletul unui copil, îl conectează cu întreaga lume și încurajează o atitudine grijulie față de valorile spirituale.

Problema îngrijirii cărților (De ce cărțile necesită un tratament atent?) O carte este un obiect de cea mai înaltă ordine spirituală și, prin urmare, necesită un respect deosebit.

Nagibin Yuri Markovich este un prozator, jurnalist și scenarist rus.

În primii ani de după revoluție, academicianul de arhitectură Șchusev a ținut prelegeri despre estetică unui public larg, în principal lucrător al tinerilor. Scopul lor a fost să introducă masele largi, așa cum spuneau ei atunci, la înțelegerea frumosului și a bucuriei de artă. Chiar la prima prelegere, susținută de Shchusev cu mare entuziasm, talentul unui popularizator înnăscut și, desigur, cunoașterea exhaustivă a subiectului, un tip s-a ridicat cu un muc de țigară lipit de buza de jos și a spus obraznic:

„Tu, tovarăș profesor, ai tot mormăit: frumusețe, frumusețe, dar tot nu am înțeles ce este această frumusețe?

Cineva a râs. Shchusev se uită cu atenție la tip. Aplecat, cu brațele lungi, cu ochii plictisiți. Și de ce nu a apărut această biela deloc impecabilă la prelegere - pentru a se încălzi sau a deveni zgomotos? Nu era deloc interesat de esența problemei, voia să-l încurce pe „intelectualul” care se încântă la amvon și să se expună celor din jur. El trebuie stăpânit cu fermitate de dragul cauzei comune. Shchusev miji și întrebă:

– Există o oglindă acasă?

- Mânca. Mă voi arunca în fața lui.

- Nu, mare...

- Da. În dulap.

Shchusev i-a înmânat tipului o fotografie făcută din David-ul lui Michelangelo, pe care a făcut-o automat. – Vei înțelege imediat ce este frumusețea și ce este urâțenia.

Nu am adus în discuție acest caz pentru distracție. Există o boală rațională în farsa batjocoritoare a arhitectului. Shchusev a propus cel mai sigur mod de a înțelege frumusețea. Adevărul este cunoscut în general prin comparație. Doar privind imaginile frumuseții create de artă, fie că este vorba despre Venus de Milo sau Nike din Samotracia, Madona lui Rafael sau băiatul lui Pinturicchio, Flora lui Tițian sau autoportretul lui Van Dyck, Prințesa lebădă a lui Vrubel sau cei trei eroi ai lui Vasnețov, țăranca Argunova , dantelăria lui Tropinin, fiica lui Nesterov sau atleții de alergare Deineka, vă puteți obișnui ochii și sufletul cu bucuria care vine de la întâlnirea cu frumosul. Muzeele, expozițiile, reproducțiile și cărțile de artă servesc acestui scop.

După cum a spus bine marele profesor K. Ushinsky: „Orice bucurie sinceră de elegant este în sine o sursă de frumusețe morală”. Gândește-te la aceste cuvinte, cititorule!...

Nikitayskaya Natalia Nikolaevna - scriitoare de science-fiction, prozatoare, poetă. Specialist în teatru prin pregătire.

Am trăit șaptezeci de ani, dar nu mă pot opri să mă certat. Ei bine, cât m-a costat, cât trăiau părinții mei, să-i întreb despre toate, să notez totul în detaliu, ca să îmi amintesc și eu și, dacă se poate, să le spun și altora. Dar nu, nu am scris-o. Și ea a ascultat cu neatenție, așa cum copiii lor își ascultă în mare parte părinții. Nici mamei, nici tatălui nu le plăcea să se întoarcă la ceea ce au trăit și trăit în timpul războiului. Dar uneori... Când veneau oaspeții, când starea de a-ți aminti a atacat și așa - fără niciun motiv... Ei bine, de exemplu, mama mea vine de la o vecină, Antonina Karpovna, și spune: „Karpovna mi-a spus: „Pebble, ești eroul nostru negăsit.” I-am spus cum am ieșit din încercuire de lângă Luga.”

Până la începutul războiului, mama avea optsprezece ani și era paramedic, doctor din sat. Tata avea douăzeci și patru de ani. Și a fost pilot de aviație civilă. S-au cunoscut și s-au îndrăgostit unul de altul la Vologda. Mama era foarte drăguță, plină de viață și frivolă.

Înainte de război, profesia de pilot era considerată o profesie romantică. Aviația își luase aer. Oamenii implicați în această formație au intrat imediat în categoria aleșilor. Desigur: nu tuturor li se oferă posibilitatea de a trăi în rai. Libertățile pe care și le-au permis piloții acelor vremuri vor fi amintite, de exemplu, de zborul lui Chkalov sub podul Trinity din Leningrad. Adevărat, istoricii cred că realizatorii de film au venit cu asta pentru film. Dar legendele sunt legende, iar tatăl meu a zburat absolut „la nivel scăzut” peste acoperișul casei mamei mele. Asta a cucerit-o complet pe mama mea.

Chiar în prima zi a războiului, ca recruți, atât tata, cât și mama și-au îmbrăcat uniforme militare. Ambii au fost trimiși pe frontul de la Leningrad. Mama merge la spital, tata merge la regimentul aerian. Tata a servit într-un regiment de aviație. Am început războiul cu U-2. Nu existau echipamente serioase în avioane, nici măcar comunicații radio. Dar s-au luptat!

Într-o zi, când tata, în fruntea unei escadrile din aceste nave cu două locuri ale cerului, se întorcea de la o misiune, a văzut dedesubt, pe autostrada care ducea spre oraș, un autobuz de ambulanță avariat. Șoferul se juca cu el, încercând să repare defecțiunea. Și asistenta și-a fluturat cu disperare jacheta către avioanele noastre. Și de sus, tata a văzut că o coloană de nemți mergea pe aceeași autostradă și tot spre oraș. Și acum va fi pe drum un autobuz cu răniți, un șofer și o asistentă. Rezultatul unei astfel de întâlniri a fost prestabilit. „Știi, m-am gândit imediat la Gala. Ar fi putut fi în locul acestei surori mici. Și apoi am făcut semn cu aripile comanda: „Fă cum fac eu” și m-am urcat în fața autobuzului.” Când am aterizat și am numărat oamenii, s-a dovedit că nu au putut lua pe toți, că trei au rămas peste bord. „Am estimat puterea mașinilor și le-am împărțit pe unele dintre ele nu la o persoană, ci la două persoane.” Și unul dintre piloți a strigat atunci: „Comandante, vrei să mor! Nu voi zbura cu doi! Mi-am luat unul pentru mine...” „Știam că mașina lui este mai fiabilă, dar nu m-am certat, nu am avut timp să mă cert. Eu spun: „Voi zbura cu a ta, iar tu iei mașina mea”.

De altfel, toată această poveste pare special inventată pentru cinema, pentru folosirea indispensabilă a montajului paralel pentru a intensifica și mai mult pasiunile. Aici răniții abia urcă pe fuzelaj în carlingă, iar o coloană de Fritz mărșăluiește la vedere, dar aici primul nostru avion cu un rănit decolează spre cer, iar germanul își pregătește „Schmeisserul” pentru împușcare. . Ei bine, și așa mai departe... Și în viata reala, când ultimul pilot a decolat, naziștii chiar au deschis focul... Și apoi au scris despre acest incident în ziar, dar familia noastră neglijentă, desigur, nu a salvat-o.

Scriu aceste note acum nu doar pentru a-mi mărturisi, deși cu întârziere, dragostea pentru părinții mei, care au dus o viață foarte grea, dar atât de cinstită. Au fost milioane de alții la fel ca el poporul sovietic care au învins fascismul și nu și-au pierdut chipul uman. Și chiar nu vreau să fie uitate.

Nosov Evgeniy Ivanovich - scriitor rus și sovietic.

(1) Ce este o patrie mică? (3) Unde sunt granițele sale? (4) Unde și unde se extinde?

(5) În opinia mea, o patrie mică este ochiul copilăriei noastre (6) Cu alte cuvinte, ceea ce poate îmbrățișa ochiul unui băiat. (7) Și ce suflet pur și deschis tânjește să cuprindă. (8) Acolo unde acest suflet a fost mai întâi surprins, s-a bucurat și s-a bucurat cu o bucurie crescândă (9) Și unde a devenit mai întâi trist, mânios sau a experimentat primul șoc.

(10) O stradă liniştită a satului, un magazin înghesuit care miroase a turtă dulce şi pantofi de piele, o curte de maşini în afara periferiei, unde este tentant să te furişezi, stai în secret în cabina unui tractor care încă nu s-a răcit, atinge pârghiile și butoanele, oftă fericiți la mirosul unui motor în funcțiune; misterul cețos al unei grădini de fermă colectivă care alergă la vale, în amurgul căreia un ciocănitor de lemn bate avertisment și un câine cu părul roșu zdrăngănește cu un lanț greu. (11) În spatele grădinii se află zig-zagurile serpentine ale unor tranșee vechi, aproape șterse, acoperite de spini și alun, care, totuși, obligă până astăzi să tacă și să vorbească cu voce joasă...

(12) Și deodată, revenind din nou la precedentul, zgomotos, alergând în întinderea îmbietoare a pajiștii cu lacuri scânteietoare și lacuri de boi pe jumătate acoperite, unde, dezbrăcându-se dezbrăcat și stârnind apa, folosind un tricou pentru a culege crapul murdar în acest jeleu negru, amestecat cu lipitori și înotători. (13) Și în cele din urmă râul, șerpuit, evaziv, nu tolerează locurile deschise și se străduiește să se strecoare în sălcii, în confuzia noduroasă și buclă (14) Și dacă nu îți cruți cămășile și pantalonii, atunci poți îndreptați-vă către vechea moară cu un baraj rupt de mult și un acoperiș prăbușit, unde iarba de foc liberă împușcă sălbatic prin aleile dărăpănate și în deschideri goale. (15) Nici aici nu se obișnuiește să se vorbească tare: se zvonește că și acum în bazin este o apă de moară, dărăpănată, acoperită de mușchi și de parcă l-ar fi auzit cineva gemând și pufăind în tufișuri, încercând să-l împingă în piscină acum la nimeni piatră de moară inutilă. (16) Cum să nu ajungi acolo și să nu vezi, temându-se și privind în jur, dacă acea piatră stă acolo sau nu mai este acolo...

(17) Dincolo de râu este un sat învecinat, iar tu nu trebuie să rătăci dincolo de râu: aceasta este o lume diferită, transcendentală (18) Acolo trăiesc propriile lor margini, ai căror ochi este mai bine să nu-i prindă pe unul. unu...

(19) Acesta este, de fapt, întregul univers băiețel. (20) Dar chiar și locuința aceea mică este mai mult decât suficientă pentru o zi, până când soarele lasă, să alerge, să descopere și să fii impresionat până în punctul în care, deja la cină, căpetenița sălbatică, pârjolită de soare și sfâșiată de vântul, iar mama începe să se plece moale ridică și poartă copilul zgâriat, depărtat, moale, mirosind a cozi și paie, la pat, precum doica milei duce pe cei căzuți de pe câmpul de luptă (21). un vis că se cațără în cel mai înalt copac, cu inima scufundată ajunge la ramurile de sus, legănat periculos și teribil de vânt pentru a vedea: ce urmează, unde nu a mai fost niciodată? (22) Și deodată ceva friabil scrapește și, cu respirația oprită, cade cu capul. (23) Dar, așa cum se întâmplă numai în vise, în ultimul moment își așează cumva cu succes brațele, ca niște aripi, vântul îl ridică elastic, iar acum zboară, zboară, câștigând lin și fermecător înălțime și înghețând cu o încântare de nedescris. .

(24) O patrie mică este ceva care ne oferă aripi de inspirație de-a lungul vieții noastre.

Orlov Dal Konstantinovich este poet, critic de film și dramaturg rus.

Tolstoi a venit în viața mea fără să se prezinte. El și cu mine comunicam deja în mod activ, dar încă habar nu aveam cu cine am de-a face. Aveam unsprezece sau doisprezece ani, adică un an sau doi după război, când mama a fost numită directorul unei tabere de pionieri pentru vară. Încă din primăvară, tinerii de ambele sexe au început să apară în cămăruța noastră, care se deschide spre un coridor comunal nesfârșit, pentru a fi angajați ca lideri de pionier și educatori fizici. În termeni moderni, mama a condus castingul chiar acasă. Dar nu este asta.

Cert este că într-o zi ne-au adus acasă într-un camion și le-au aruncat la grămadă chiar pe podea - cărți care erau bine folosite, dar foarte diverse ca subiecte. Cineva s-a îngrijorat în avans, nu fără participarea mamei, cred, că va exista o bibliotecă în viitoarea tabără de pionieri. „Care este activitatea ta preferată?.. Scotocit prin cărți” - este vorba și despre mine. Și atunci. Scotocit. Până într-un moment fericit am pescuit o cărămidă zdrențuită din acest munte: hârtie subțire de orez, ere și yati, fără coperți, fără primele pagini, fără ultimele. Autorul este incognito. Ochiul mi-a căzut la început, care nu era începutul, și atunci nu m-am putut smulge de text. Am intrat în el ca într-o casă nouă, unde din anumite motive totul s-a dovedit a fi familiar - nu fusesem niciodată, dar am recunoscut totul.

Uimitor! Se părea că autorul necunoscut mă spiona de multă vreme, a aflat totul despre mine și acum mi-a spus - sincer și amabil, aproape înrudit. Era scris: „... Prin acel sentiment instinctiv cu care o persoană ghicește gândurile altuia și care servește drept gând călăuzitor al unei conversații, Katenka și-a dat seama că indiferența ei m-a durut...” Dar de câte ori s-a întâmplat. pentru mine, ca și cu necunoscuta Katenka: într-o conversație ghicește instinctiv „gândurile altuia”! Cum mai exact... Sau în alt loc: „... Ochii ni s-au întâlnit și mi-am dat seama că mă înțelege și că am înțeles că mă înțelege...” Din nou, nu ai putea spune mai bine! „Înțeleg că înțelege...” Și așa pe fiecare pagină. „În tinerețe, toate forțele sufletului sunt îndreptate către viitor... Numai visele clare și împărtășite ale fericirii viitoare constituie adevărata fericire a acestei epoci.” Al meu din nou! Așa este: fiecare zi a copilăriei și adolescenței tale, dacă sunt normale, este parcă fuzionată cu soarele și lumina așteptării ca destinul tău să se împlinească. Dar cum poți să exprimi această premoniție care te consumă cu voce tare. O poți transmite în cuvinte? În timp ce ești chinuit de o muțenie irezistibilă, acest autor incognito a reușit să spună totul pentru tine.

Dar cine era el - autorul necunoscut? A cui carte magică era în mâinile mele? Inutil să spun că ea nu a mers la nicio bibliotecă de pionier - cu începutul și sfârșitul roade, a rămas cu mine personal. Mai târziu l-am recunoscut în legătură: L.N Tolstoi. „Copilărie”, „Adolescență”, „Tinerețe”.

Așa a venit Tolstoi în viața mea fără să se prezinte. Iluzia recunoașterii este o trăsătură indispensabilă a textelor clasice. Sunt clasici pentru că scriu pentru toată lumea. E corect. Dar sunt și clasici eterni pentru că scriu pentru toată lumea. Acest lucru este adevărat nu mai puțin. Tânăr nebun, l-am „cumpărat” pe acesta din urmă. Experimentul a fost realizat pur: autorul a fost ascuns. Magia numelui nu a dominat percepția textului. Textul însuși și-a apărat măreția. „Dialectica sufletului” a lui Tolstoi, remarcată pentru prima dată de către Nebunul Cernîșevski lui Nabokov, ca o minge fulgeră printr-o fereastră, strălucind, a zburat în inima unui alt cititor neidentificat.

Paustovsky Konstantin Georgievich - scriitor sovietic rus, clasic al literaturii ruse.

Am locuit câteva zile la cordon, am pescuit pe Shuya, am vânat pe Lacul Orsa, unde erau doar câțiva centimetri apă curată, iar dedesubt se întindea nămol vâscos fără fund. Rațele ucise, dacă cădeau în apă, nu puteau fi recuperate în niciun fel. Trebuia să te plimbi pe malurile Orsului pe schiuri forestiere largi pentru a evita căderea în mlaștini.

Dar ne-am petrecut cea mai mare parte a timpului pe Pre. Am văzut multe locuri pitorești și îndepărtate în Rusia, dar este puțin probabil să văd vreodată un râu mai virgin și mai misterios decât Pra.

Păduri uscate de pini pe malurile sale amestecate cu stejari seculari, cu desișuri de salcie, arin și aspen. Pinii navei, aruncați în jos de vânt, zăceau ca niște poduri turnate de cupru peste apa ei maro, dar complet transparentă. Din acești pini am pescuit iduri încăpățânate.

Scuipaturile de nisip, spălate de apa râului și bătute de vânt, sunt acoperite cu tălpi și flori. În tot acest timp nu am văzut o singură urmă umană pe aceste nisipuri albe - doar urme de lup, elan și păsări.

Desișuri de eric și lingonberries se apropiau de apă însăși, împletite cu desișuri de pondweed, chastukha roz și telores.

Râul mergea în coturi ciudate. Îndepărtatele sale apă s-au pierdut în întunericul pădurilor încălzite. Peste apa curgătoare, tăvălugări scânteietori și libelule zburau continuu de la țărm la țărm, iar deasupra zburau uriași șoimi.

Totul înflorise în jur. Milioane de frunze, tulpini, ramuri și corole blocau drumul la fiecare pas, iar noi eram pierduți în fața acestui aval de vegetație, ne-am oprit și am respirat până când plămânii ne-au durut în aerul astringent al unui pin vechi de o sută de ani. Sub copaci erau straturi de conuri de pin uscate. Piciorul mi s-a scufundat în ele până la os.

Uneori vântul curgea de-a lungul râului din cursurile inferioare, din spațiile împădurite, de unde ardea focul. cerul de toamnă soare calm și încă fierbinte. Inima mi s-a cufundat la gândul că acolo unde curge acest râu, pe aproape două sute de kilometri nu este decât pădure, pădure și nici locuințe. Doar ici și colo pe maluri sunt colibe de fumători de gudron și un fum dulceag de gudron mocnit plutește prin pădure.

Dar cel mai uimitor lucru la aceste locuri a fost aerul. Era puritate deplină și deplină în el. Această puritate a dat o claritate deosebită, chiar strălucire tot ceea ce era înconjurat de acest aer. Fiecare ramură uscată de pin era vizibilă printre acele întunecate foarte îndepărtate. Era ca forjat din fier ruginit. Fiecare fir de pânză de păianjen, un con de pin verde în sus și o tulpină de iarbă se zăreau departe.

Limpezimea aerului dădea împrejurimi o oarecare putere extraordinară și neprihănit, mai ales dimineața, când totul era ud de rouă și doar o ceață albastră mai zăcea în câmpie.

Și în mijlocul zilei, atât râul, cât și pădurile s-au jucat cu multe pete de soare - auriu, albastru, verde și curcubeu. Fluxuri de lumină s-au stins, apoi s-au aprins și au transformat desișurile într-o lume vie și mișcătoare a frunzișului. Ochiul s-a odihnit din contemplarea puternicei și variatei culori verde.

Zborul păsărilor a tăiat acest aer sclipitor: răsuna din batetul aripilor păsărilor.

Mirosurile de pădure veneau în valuri. Uneori era dificil să identifici aceste mirosuri. Totul se amesteca în ele: suflarea ienupărului, a ericii, a apei, a liniei, a cioturilor putrezite, a ciupercilor, a nuferilor și poate chiar a cerului... Era atât de adânc și de pur, încât nu se putea să nu creadă că aceste oceane de aerul își aducea și propriul miros – ozonul și vântul care venea aici de pe țărmurile mărilor calde.

Uneori este foarte greu să-ți transmiți sentimentele. Dar, poate, cel mai exact mod de a descrie starea pe care am trăit-o cu toții a fost un sentiment de admirație pentru farmecul pământului nostru natal care sfidează orice descriere.

Turgheniev a vorbit despre limba rusă magică. Dar nu a spus că magia limbajului s-a născut din această natură magică și proprietăți uimitoare persoană.

Iar omul a fost uimitor atât în ​​sensul mic, cât și în cel mare: simplu, clar și binevoitor. Este simplu în munca sa, clar în gândurile sale și prietenos în atitudinea lui față de oameni. Da, nu numai oamenilor, ci și fiecărui animal bun, fiecărui copac.

Vladimir Markovich Sanin este un celebru scriitor, călător și explorator polar sovietic.

Gavrilov a fost cel care nu a dat pace lui Sinitsyn.

Memoria, nesupusă voinței omului, i-a făcut lui Sinitsyn ceea ce se temea cel mai mult, l-a aruncat înapoi în 1942.

A stat de pază la sediu când comandantul batalionului, un siberian cu o voce de bas tunătoare, a dat ordine comandanților de companie. Și Sinitsyn a auzit că batalionul pleacă, lăsând un pluton la înălțime. Acest pluton trebuie să lupte până la ultimul glonț, dar să întârzie naziștii cel puțin trei ore. Plutonul lui, al lui Sinitsyn, al doilea pluton al primei companii! Și apoi el, un băiat fără barbă, a suferit de insolație. Căldura era groaznică, s-au întâmplat astfel de cazuri, iar victima a fost stropită cu apă și dusă într-un cărucior. Apoi, ordinul generalului a fost anunțat în întreaga divizie și a fost dat un salut eroilor căzuți care au luptat împotriva atacurilor naziste mai mult de o zi. Și atunci comandantul companiei l-a văzut pe soldatul Sinitsyn.

- Esti viu?!

Sinitsyn a explicat confuz că a avut insolație și, prin urmare...

— Înțeleg, îi întinse el pe comandantul companiei și se uită la Sinitsyn.

Nu va uita niciodată acest look! S-a luptat spre Berlin, a câștigat sincer două ordine, și-a spălat vina nedovedită și necunoscută cu sânge, dar această privire l-a bântuit noaptea multă vreme.

Și acum și Gavrilov.

Chiar înainte să plece Wiese, Gavrilov s-a apropiat de el și, vădit copleșindu-se, a mormăit cu ostilitate: E gata combustibilul?

Sinitsyn, epuizat de insomnie, căzând din picioare de oboseală, dădu din cap afirmativ. Și Gavrilov a plecat fără să-și ia rămas bun, parcă ar regreta că a pus o întrebare în plus și inutilă. Căci era de la sine înțeles că niciun șef al unui detașament de transport nu l-ar părăsi pe Mirny fără să pregătească combustibil și echipamente pentru iarnă pentru înlocuirea lui. Ei bine, nu a existat un astfel de caz în istoria expedițiilor și nici nu ar fi putut fi! Prin urmare, în întrebarea pusă de Gavrilov, oricine în locul lui Sinitsyn ar fi auzit lipsa de tact bine calculată, dorința de a jigni și chiar insultă cu neîncredere.

Sinitsyn și-a amintit clar că a dat din cap afirmativ.

Dar nu a avut timp să pregătească combustibilul de iarnă în mod corespunzător! Adică s-a pregătit, desigur, dar pentru campania lui, care trebuia să aibă loc în vara polară. Dar Gavrilov nu mergea vara, ci în înghețurile din martie și, prin urmare, combustibilul trebuia pregătit special pentru călătoria lui. Și munca este o prostie: adăugați doza necesară de kerosen în rezervoarele cu motorină, mai mult decât de obicei, apoi nu va avea efect înghețul. Cum a putut să uite!

Sinitsyn înjură. Trebuie să alergăm imediat în camera radio pentru a afla dacă Gavrilov a plecat în drumeție. Dacă nu ieși, spune adevărul: îmi pare rău, am făcut o greșeală, am uitat de combustibil, adaugă kerosen la motorină. Dacă Gavrilov este într-o drumeție, trageți alarma și întoarceți trenul la Mirny, chiar și cu prețul pierderii mai multor zile pentru a dilua motorina.

Sinitsyn începu să se îmbrace, compunând în minte textul radiogramei și se opri. Merită să stârnești o panică, să ceri un scandal sau o elaborare? Cât de frig va fi pe autostradă? Aproximativ şaizeci de grade, nu mai mult, pentru asemenea temperaturi motorina lui va merge bine.

După ce s-a liniștit cu acest gând, Sinitsyn a luat decantorul cu apă din suport, a întins mâna spre pahar și a simțit cutia pe masă. În semiîntuneric citesc: luminal. Iar nervii lui Zhenya sunt pe stres. Mi-am pus două tablete în gură, le-am spălat cu apă, m-am culcat și am căzut într-un somn greu.

Trei ore mai târziu, trenul de sanie-omidă al lui Gavrilov a părăsit Mirny spre Est, în frigul mortal

Konstantin Mihailovici - prozator, poet, scenarist sovietic.

Toți cei trei germani erau din garnizoana din Belgrad și știau foarte bine că acesta este Mormântul Ostașului Necunoscut și că în caz de bombardare cu artilerie mormântul are ziduri groase și puternice. Acest lucru a fost, după părerea lor, bine și orice altceva nu i-a interesat deloc. Așa a fost cazul germanilor.

Rușii considerau și acest deal cu o casă în vârf ca un excelent punct de observare, dar un post de observare inamic și, prin urmare, supus focului.

Ce fel de clădire rezidențială este aceasta? Este ceva minunat, nu am văzut niciodată așa ceva”, a spus comandantul bateriei, căpitanul Nikolaenko, examinând cu atenție Mormântul Soldatului Necunoscut pentru a cincea oară. „Și nemții stau acolo, asta este sigur”. Ei bine, au fost pregătite datele pentru tragere?

Da domnule! – relata tânărul locotenent Prudnikov, care stătea lângă căpitan.

Începeți să trageți.

Am tras repede, cu trei obuze. Doi au săpat stânca chiar sub parapet, ridicând o întreagă fântână de pământ. Al treilea a lovit parapetul. Prin binoclu se vedeau zburând fragmente de pietre.

Iată, a stropit! - spuse Nikolaenko - Du-te la înfrângere.

Dar locotenentul Prudnikov, care se uitase înainte prin binoclu de mult timp și intens, ca și cum și-ar fi amintit ceva, a băgat brusc mâna în geanta de câmp, a scos o hartă a Belgradului capturată de germani și, punând-o deasupra planului său de două ori. hârtie, începu să treacă în grabă degetul peste ea.

Ce s-a întâmplat? - a spus Nikolaenko cu severitate „Nu este nimic de clarificat, totul este deja clar”.

Permiteți-mi un minut, tovarășe căpitane, mormăi Prudnikov.

S-a uitat repede de câteva ori la plan, la deal și din nou la plan și, deodată, îngropându-și hotărât degetul într-un punct pe care îl găsise în sfârșit, și-a ridicat ochii spre căpitan:

Știi ce este asta, tovarășe căpitane?

Și asta-i tot - atât dealul, cât și această clădire rezidențială?

Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut. Am continuat să mă uit și să mă îndoiesc. L-am văzut undeva într-o fotografie dintr-o carte. Exact. Iată-l pe plan - Mormântul Soldatului Necunoscut.

Pentru Prudnikov, care a studiat cândva la departamentul de istorie a Universității de Stat din Moscova înainte de război, această descoperire i s-a părut extrem de importantă. Dar căpitanul Nikolaenko, în mod neașteptat pentru Prudnikov, nu a dat dovadă de nicio reacție. El a răspuns calm și chiar oarecum suspicios:

Ce alt soldat necunoscut este acolo? Să dăm foc.

Tovarășe căpitane, permiteți-mi! - a spus Prudnikov, uitându-se rugător în ochii lui Nikolaenko.

Ce altceva?

Poate că nu știi... Acesta nu este doar un mormânt. Acesta este, parcă, un monument național. Ei bine... - se opri Prudnikov, alegându-și cuvintele - Ei bine, un simbol al tuturor celor care au murit pentru patria lor. Un soldat, care nu a fost identificat, a fost îngropat în locul tuturor, în cinstea lor, iar acum este ca o amintire pentru toată țara.

„Stai, nu zgâlțâi”, a spus Nikolaenko și, încrețindu-și sprâncenele, s-a gândit un minut întreg.

Era un om cu inima grozavă, în ciuda grosolăniei sale, un favorit al întregii baterii și un bun artilerist. Dar, după ce a început războiul ca un simplu luptător-tunar și s-a ridicat prin sânge și vitejie la gradul de căpitan, în munca și luptele sale nu a avut niciodată timp să învețe multe lucruri pe care poate un ofițer ar fi trebuit să le cunoască. Avea o înțelegere slabă a istoriei, dacă aceasta nu implica relatările sale directe cu germanii, și a geografiei, dacă întrebarea nu se referea la așezarea care trebuia luată. Cât despre Mormântul Soldatului Necunoscut, aceasta era prima dată când auzise despre el.

Cu toate acestea, deși acum nu înțelegea totul din cuvintele lui Prudnikov, a simțit cu sufletul său de soldat că Prudnikov trebuie să fie îngrijorat din motive întemeiate și că vorbim despre ceva cu adevărat valoros.

„Stai”, repetă el încă o dată, slăbindu-și ridurile „Spune-mi exact cu al cărui soldat a luptat, cu cine a luptat – asta îmi spui!

Soldatul sârb, în ​​general, este iugoslav”, a spus Prudnikov, „A luptat cu germanii în ultimul război din 1914”.

Acum e clar.

Nikolaenko a simțit cu plăcere că acum totul era cu adevărat clar și că se poate lua decizia corectă în această problemă.

„Totul este clar”, a repetat el „Este clar cine și ce”. Altfel, împletești Dumnezeu știe ce - „necunoscut, necunoscut”. Cât de necunoscut este el când este sârb și a luptat cu germanii în acel război? Lasă-l în pace!

Simonov Konstantin Mikhailovici - prozator, poet, scenarist sovietic.

Era dimineața. Comandantul batalionului Koshelev la chemat pe Semyon Shkolenko și i-a explicat, ca întotdeauna, fără cuvinte lungi:

- Trebuie să luăm „limba”.

„O voi primi”, a spus Shkolenko.

S-a întors în șanț, a verificat mitraliera, a atârnat trei discuri la centură, a pregătit cinci grenade, două simple și trei antitanc, le-a băgat în geantă, apoi s-a uitat în jur și, după ce s-a gândit, a luat sârma de cupru depozitată în geanta soldatului și a ascuns-o în buzunar.

A trebuit să mergem de-a lungul coastei. A mers încet, cu grijă. Totul era liniștit de jur împrejur. Șkolenko și-a grăbit pasul și, pentru a reduce distanța, a început să traverseze râpa drept prin tufișurile mici. A sunat o explozie de mitralieră. Gloanțele au trecut pe undeva aproape. Shkolenko se întinse și rămase nemișcat un minut.

Era nemulțumit de el însuși. Acest foc de mitralieră ar fi putut fi făcut fără. Tot ce trebuia să fac a fost să merg prin tufișul dens. Am vrut să economisesc o jumătate de minut, dar acum trebuie să pierd zece - mergând în jur. Se ridică și, aplecându-se, alergă în desiș. Într-o jumătate de oră a trecut mai întâi de o bârnă, apoi de alta. Imediat în spatele acestei grinzi se aflau trei hambare și o casă. Șkolenko s-a întins și s-a târât pe burtă. Câteva minute mai târziu s-a târât până la primul șopron și s-a uitat înăuntru. Hambarul era întunecat și mirosea a umed. Pe podeaua de pământ mergeau găini și un porc. Shkolenko a observat un șanț de mică adâncime lângă perete și o portiță tăiată în doi bușteni. Lângă șanț se afla un pachet de țigări germane pe jumătate fumate. Nemții erau undeva aproape. Acum nu mai era nicio îndoială. Următorul hambar era gol, la al treilea, lângă un car de fân, zăceau doi soldați morți ai Armatei Roșii, cu puști întinse lângă ei. Sângele era proaspăt.

Șkolenko a încercat să-și reconstituie în minte imaginea a ceea ce s-a întâmplat: ei, da, au ieșit de aici, probabil că mergeau drept, fără să se ascundă, iar germanul a lovit cu o mitralieră de undeva dincolo. Şkolenko era enervat de această moarte neglijentă. „Dacă ar fi cu mine, nu i-aș lăsa să plece așa”, a gândit el, dar nu a fost timp să se gândească mai departe, a trebuit să-l caute pe neamț.

Într-o scobitură plină de vii, a dat peste o potecă. După ploaia care trecuse dimineața, pământul nu se uscase încă, iar urmele pașilor care duceau în pădure erau clar vizibile pe potecă. O sută de metri mai târziu, Shkolenko a văzut o pereche de cizme germane și o pușcă. A fost surprins de ce au fost abandonați aici și, pentru orice eventualitate, a pus pușca în tufiș. O potecă proaspătă ducea în pădure. Șkolenko nu se târase încă cincizeci de metri când a auzit o împușcătură de mortar. Mortarul a lovit de zece ori la rând cu pauze scurte.

În față erau desișuri. Shkolenko s-a târât printre ei spre stânga; era vizibilă o gaură, cu buruieni crescând în jurul ei. Din groapă, în golul dintre tufele de buruieni, se zărea un mortar care stătea foarte aproape și o mitralieră ușoară la câțiva pași mai departe. Un german stătea lângă mortar și șase stăteau adunați în cerc, mâncând din oale.

Șkolenko și-a ridicat mitraliera și a vrut să tragă în ei, dar s-a răzgândit judicios. S-ar putea să nu fi ucis pe toată lumea dintr-o explozie deodată și s-ar fi confruntat cu o luptă inegală.

Încet, a început să pregătească o grenadă antitanc pentru luptă. A ales o armă antitanc pentru că distanța era mică și putea lovi mai tare. Nu se grăbea. Nu era nevoie să se grăbească: ținta era la vedere. Și-a așezat ferm mâna stângă pe fundul găurii, a apucat pământul ca mâna să nu alunece și, ridicându-se, a aruncat grenada. A căzut chiar în mijlocul germanilor. Când a văzut că șase zaceau nemișcați, iar unul, cel care stătea lângă mortar, continua să stea lângă el, privind surprins la țeava mutilată de un fragment de grenadă, Shkolenko sări în sus și, apropiindu-se de german, fără să-și ia ochii de la el, a făcut semn, ca să-și desfășoare parabellumul și să-l arunce la pământ. Mâinile neamțului tremurau, i-a luat mult timp să desfacă parabellumul și l-a aruncat departe de el. Apoi Șkolenko, împingându-l pe german în fața lui, s-a apropiat de mitraliera cu el. Mitraliera era descărcată. Șkolenko îi făcu semn germanului să-i pună mitraliera pe umeri. Germanul s-a aplecat ascultător și a ridicat mitraliera. Acum avea ambele mâini pline.

În ciuda gravității situației, Shkolenko a rânjit. I s-a părut amuzant că un neamț își va duce mitraliera la noi cu propriile mâini.

Sobolev Andrey Nikolaevich - lingvist rus, slavist și balcanist.

În zilele noastre, citirea ficțiunii este în esență un privilegiu. Această linie de lucru necesită prea mult timp. Lipsa timpului liber. Da, iar cititul este și muncă și, în primul rând, asupra ta. Poate fi de neobservat, nu atât de împovărător, dar o persoană care și-a petrecut ziua rezolvând probleme care necesită dăruire intelectuală și spirituală uneori pur și simplu nu are puterea să se intereseze de cea mai recentă literatură. Acest lucru nu justifică pe nimeni, dar motivele sunt evidente și nu toată lumea și-a dezvoltat un obicei puternic de a citi serios.

Pentru majoritatea adulților și a vârstnicilor din zilele noastre, televiziunea și cinematograful înlocuiesc lectura, chiar dacă se familiarizează cu noile produse ale pieței cărților, este cu rare excepții într-o prezentare de film primitiv.

Tinerii învață din ce în ce mai mult despre lumea cuvintelor prin căști, playere și resurse de internet, pe smartphone-uri și tablete, care sunt mereu la îndemână.

Poate că exagerez și cineva va reuși să picteze un tablou mai optimist, dar mi se pare necesar să țin cont de realitățile vremii.

Mă consider a fi din categoria oamenilor care sunt ocupați cu afaceri. Dar exemplul meu nu este tipic. Reușesc să citesc și chiar să scriu. A scris a 4-a culegere de poezii. Nu mă opresc aici, dosarele cu manuscrise și ciorne sunt completate, deși zborurile, călătoriile și privegherile de noapte sunt toate resursele de scris care îmi rămân. Cititul este și mai dificil; pauzele sunt rare.

Daca incerci sa caracterizezi ceva ce ai citit recent, primul lucru care iti vine in minte este: a fost scris de PERSONALITATI! Oameni făcuți de sine. Le crezi. Însăși istoria vieții lor nu permite să se îndoiască de concluzii și formulări. Dar este foarte important să-l credem pe autor, indiferent de ceea ce citim - literatură științifică, roman sau memoriu. Celebrul „Nu cred!” Stanislavsky pătrunde acum în toate genurile și tipurile de artă. Și dacă într-un film dinamica cadrului și îndrăzneala intrigii pot distrage atenția spectatorului de la inconsecvențe și falsitate totală, atunci cuvântul tipărit împinge imediat toate minciunile la suprafață, tot ceea ce este scris de dragul unui slogan este aspirat din aer. Cu adevărat, ceea ce este scris cu pixul nu poate fi tăiat cu toporul.

Pe măsură ce îmi trec în revistă istoria lecturii din ultimii ani, ajung la concluzia că întotdeauna am gravitat inconștient către autori care nu numai că au un talent de scriitor distins, dar au și o poveste personală remarcabilă. O biografie, cum se spunea atunci. În vremea sovietică, viețile personale ale autorilor populari erau măsurate și uneori inaccesibile atunci nimeni nu se gândea la PR; Dar fragmente din faptele și acțiunile lor au fost pe buzele tuturor, au însuflețit imaginea și ne-au crescut simpatia și gradul de încredere. Așa a fost cu Mayakovsky, așa a fost și cu Vysotsky, Vizbor, Soljenițîn și Shalamov. Și mulți alții, ale căror texte le-am analizat pentru citate, ale căror cărți au devenit cele mai convingătoare argumente în dispute.

Nu știu care este criteriul literaturii reale pentru mine, principalul criteriu a fost și rămâne rezultatul - de crezut.

Soloveichik Simon Lvovich - publicist și jurnalist sovietic și rus, teoretician pedagogic.

Am fost odată într-un tren. O femeie îmbrăcată modest, rezervată, care stătea lângă mine la fereastră a deschis un volum din Cehov. Drumul a fost lung, nu am adus cărți, oamenii din jur erau străini, am început să mă gândesc la muncă. Și pe același ton în care se întreabă, de exemplu: „Știți dacă vom ajunge în curând?” — Am întrebat-o pe neașteptate și cu atât mai mult pentru vecina mea:

- Scuză-mă, nu știi ce este fericirea?

Femeia cu un volum de Cehov în mâini s-a dovedit a fi o conversațională minunată. Nu m-a întrebat de ce am pus o întrebare atât de ciudată, nu mi-a răspuns imediat: „Fericirea este...”, nu mi-a spus că fericirea este atunci când ești înțeles sau „ce este fericirea - toată lumea o înțelege în felul lor.” „, - ea nu a folosit ghilimele: nu, a acoperit cartea și a tăcut mult timp, privind pe fereastră, gândindu-se. În cele din urmă, când am decis complet că a uitat de întrebare, s-a întors spre mine și a spus...

Să revenim la răspunsul ei mai târziu.

Să ne întrebăm: ce este fericirea?

Fiecare țară are propriul său profesor principal - oamenii, și există un manual principal de pedagogie - limbajul, „conștiința practică”, așa cum scriau clasicii cu mult timp în urmă. Pentru acțiuni ne întoarcem la oameni, pentru concepte - la limbajul oamenilor. Nu trebuie să explic ce este fericirea, trebuie să întreb cu umilință limba noastră despre ea - totul este în ea, vei înțelege totul din ea, ascultând cuvântul din discursul nostru de astăzi. Gândirea populară este cuprinsă nu numai în proverbe și zicători, în înțelepciunea populară (proverbele sunt tocmai contradictorii), ci în fraze și figuri de stil obișnuite, obișnuite. Să căutăm cu ce alte cuvinte se îmbină conceptul care ne interesează, de ce se poate spune așa și de ce nu poate fi spus așa. Asta spun ei, dar nu asta spun. Nu este niciodată întâmplător.

Spunem: „parte norocoasă”, „șansă fericită”, „soartă fericită”, „norocul a aterizat”, „a scos un bilet norocos”, „noroc norocos”.

Cei mai activi oameni, cei care au realizat totul prin munca lor, spun în continuare: „Am fost binecuvântat... Mi s-a dat fericire...”

Fericirea este avere, destin, despre care nu știm nimic, iar dacă nu există, atunci ei spun: „Acesta este destinul meu”, „Aparent, este scris în destinul meu”.

Dar vom întâlni legea vieții spirituale de mai multe ori (această propoziție a fost puțin diferită): tot ceea ce este într-o persoană ia naștere din două mișcări contrare, din două forțe: dintr-o mișcare îndreptată de la lume către o persoană și o trecerea de la o persoană la la lume. Aceste forțe opuse, întâlnite la un moment dat, nu sunt distruse, ci adunate. Dar dacă întâlnirea nu are loc, atunci parcă ambele forțe nu ar exista. Să presupunem că o persoană nu are noroc în nimic, nenorocirile îl bântuie și poate că a avut multe greu de la naștere. Nu toată lumea va putea învinge soarta. Dar om puternicștie să folosească cea mai imperceptibilă șansă, care, desigur, există în viața fiecăruia.

Acesta este modul în care o persoană cucerește soarta. Sau, mai degrabă, nu soarta, ci dificultățile pe care i le-a trimis soarta. Și dacă nu ai propria ta dorință de a câștiga, dorința de fericire, atunci chiar dacă îl faci bogat, nu va exista fericire. Nu are credință în viață, voința lui este ruptă.

Ei spun: ți-ai găsit fericirea, a câștigat fericirea, a obținut fericirea și chiar a furat fericirea altcuiva. Limbajul necesită acțiune: a găsit, a prins, a minat, a atins, și-a smuls fericirea de la soartă, fiecare om este fierarul propriei fericiri.

Fericirea nu este un lucru, și nu o colecție de lucruri, și nu o poziție, și nu o avere financiară, ci o stare de spirit care apare atunci când se realizează ceva puternic dorit. (Și altceva de genul „fericirea este o binecuvântare, har”).

Totuși, ce a spus femeia din autobuz despre fericire? Ulterior s-a dovedit că este cercetătoare, specialistă în domeniul chimiei proteinelor. După ce s-a gândit mult la întrebarea care i-a fost propusă, ea a spus:

— Nu pot defini fericirea. Ce om de știință! Un om de știință nu este cel care știe totul, ci cel care știe exact ceea ce nu știe. Dar poate că este așa: o persoană are aspirații spirituale: atunci când sunt satisfăcute, se simte fericit. Acest lucru vi se pare adevărat?

Sologub Fedor - poet, scriitor, dramaturg, publicist rus.

Seara ne-am reîntâlnit la Starkin. Au vorbit doar despre război. Cineva a lansat un zvon că apelul pentru recruți anul acesta va fi mai devreme decât de obicei, până pe 18 august; și că amânările pentru studenți vor fi anulate. Prin urmare, Bubenchikov și Kozovalov au fost asupriți - dacă acest lucru este adevărat, atunci vor trebui să servească serviciul militar nu în doi ani, ci acum.

Tinerii nu voiau să lupte - Bubencikov își iubea tinerii și, i se părea prea mult, viața valoroasă și minunată, iar lui Kozovalov nu îi plăcea ca nimic din jurul său să devină prea serios.

Kozovalov a vorbit trist:

Voi merge în Africa. Nu va fi nici un război acolo.

„Și voi merge în Franța”, a spus Bubencikov, „și voi deveni cetățean francez”.

Lisa se îmbujora de enervare. Ea a tipat:

Și nu vă fie rușine! Ar trebui să ne protejezi, dar te gândești unde să te ascunzi. Și crezi că în Franța nu vei fi forțat să lupți?

De la Orgo au fost chemate șaisprezece rezerve. Estonianul care se îngrijește de Lisa, Paul Sepp, a fost și el chemat. Când Lisa a aflat despre asta, s-a simțit brusc oarecum stânjenită, aproape rușinată că râdea de el. Își aminti ochii lui limpezi, ca de copil. Ea și-a imaginat deodată un câmp de luptă îndepărtat - iar el, mare, puternic, va cădea, lovit de un glonț inamic. În sufletul ei s-a ridicat o tandrețe grijuliu și plină de compasiune pentru această persoană care pleacă. Cu o surpriză înfricoșată, ea se gândi: „El mă iubește. Și eu - ce sunt? A sărit ca o maimuță și a râs. Va merge la lupta. Poate că va muri. Și când îi va fi greu, pe cine își va aminti, cui îi va șopti: „La revedere, dragă”? Își va aminti de domnișoara rusă, a altcuiva, îndepărtată.”

Cei chemați au fost însoțiți solemn. S-a adunat tot satul. S-au rostit discursuri. Cânta o orchestră locală de amatori. Și aproape toți locuitorii de vară au venit. Locuitorii de vară s-au îmbrăcat.

Paul a mers înainte și a cântat. Ochii îi scânteiau, chipul părea însorit, își ținea pălăria în mână, iar o adiere ușoară îi sufla buclele blonde. Înfățișarea lui obișnuită largi a dispărut și părea foarte frumos. Așa mergeau cândva vikingii și Ushkuiniki în campanie. El a cantat. Estonienii au repetat cu entuziasm cuvintele imnului național.

Am ajuns într-o pădure din afara satului. Lisa îl opri pe Sepp:

Ascultă, Paul, vino un minut la mine.

Paul a plecat pe o potecă laterală. A mers lângă Lisa. Mersul lui era hotărât și ferm, iar ochii îi priveau cu îndrăzneală înainte. Părea că sunetele solemne ale muzicii războinice îi bateau ritmic în suflet. Lisa se uită la el cu ochi iubitori. El a spus:

Nu-ți fie frică de nimic, Lisa. Atâta timp cât vom fi în viață, nu îi vom lăsa pe germani să meargă departe. Și cine va intra în Rusia nu va fi bucuros să ne vadă. Cu cât intră mai mulți dintre ei, cu atât se vor întoarce mai puțini în Germania.

Deodată, Lisa s-a înroșit foarte roșu și a spus:

Paul, zilele acestea m-am îndrăgostit de tine. Te voi urma. Mă vor lua ca pe o soră a milei. Ne vom căsători cât mai curând posibil.

Paul se îmbujora. Se aplecă, sărută mâna Lizei și repetă:

Dragă, dragă!

Și când a privit din nou în fața ei, ochii lui limpezi erau umezi.

Anna Sergeevna a mers câțiva pași în spate și a mormăit:

Ce tandrețe cu estonia! Dumnezeu știe ce își imaginează despre sine. Vă puteți imagina - sărută mâna, ca un cavaler la doamna lui!

Lisa s-a întors către mama ei și a strigat:

Mamă, vino aici!

Ea și Paul Sepp s-au oprit la marginea drumului. Amândoi aveau fețe vesele și luminoase.

Kozovalov și Bubenchikov au venit cu Anna Sergeevna. Kozovalov a spus la urechea Annei Sergheevna:

Și pentru estonienii noștri, entuziasmul militant ni se potrivește foarte bine. Uite ce chipeș este, ca cavalerul Parsifal.

Anna Sergheevna mormăi supărată:

Ei bine, e atât de frumos! Ei bine, Lizonka? - a întrebat-o pe fiica ei.

Lisa spuse, zâmbind bucuroasă:

Aici este logodnicul meu, mami.

Anna Sergeevna își făcu semn îngrozită. Ea a exclamat:

Lisa, teme-te de Dumnezeu! Ce vrei să spui!

Lisa a vorbit cu mândrie:

El este apărătorul patriei.

Soloukhin Vladimir Alekseevich - scriitor și poet sovietic rus.

Din copilărie, de la școală, o persoană se obișnuiește cu combinația de cuvinte: „dragoste pentru patria-mamă”. Își dă seama de această iubire mult mai târziu și să înțeleagă sentimentul complex de dragoste pentru patria sa - adică exact ce și de ce iubește este dat deja la maturitate.

Acest sentiment este cu adevărat complicat. Iată cultura nativă, și istoria nativă, întregul trecut și întregul viitor al poporului, tot ceea ce oamenii au reușit să realizeze de-a lungul istoriei sale și ceea ce mai au de realizat.

Fără să intrăm într-un raționament profund, putem spune că unul dintre primele locuri în sentimentul complex al iubirii pentru patrie este iubirea pentru natura sa natală.

Pentru o persoană născută în munți, nimic nu poate fi mai dulce decât stâncile și pâraiele de munte, vârfurile albe ca zăpada și pantele abrupte. S-ar părea, ce să iubești în tundra? Un pământ mlăștinos monoton, cu nenumărate lacuri sticloase, acoperit de licheni, dar păstorul de reni din Neneți nu și-a schimbat tundra cu nicio frumusețe sudică.

Într-un cuvânt, cine iubește stepa, cine iubește munții, cine iubește coasta mării parfumată cu pește și cine iubește natura nativă a Rusiei Centrale, râurile frumoase liniștite cu nuferi galbeni și crini albi, soarele blând și liniștit din Ryazan. ... Și astfel încât cântă peste câmpul de secară, și o căsuță de păsări pe mesteacănul din fața pridvorului.

Ar fi inutil să enumerăm toate semnele naturii rusești. Dar din mii de semne și semne se formează acel lucru comun pe care îl numim natura noastră natală și pe care noi, iubind poate și marea și munții, îl iubim în continuare mai mult decât orice altceva în întreaga lume.

Toate acestea sunt adevărate. Dar trebuie spus că acest sentiment de iubire față de natura noastră natală nu este spontan în noi, nu numai că a apărut de la sine, de când ne-am născut și am crescut în mijlocul naturii, ci a fost crescut în noi prin literatură, pictură, muzică, prin acei mari dascăli ai noștri care au trăit înaintea noastră și-au iubit și țara natală și ne-au transmis dragostea nouă, urmașilor noștri.

Nu ne amintim pe de rost din copilărie cele mai bune versuri despre natură ale lui Pușkin, Lermontov, Nekrasov, Alexei Tolstoi, Tyutchev, Fet? Ne lasă indiferenți, nu ne învață nimic despre descrierile naturii de la Turgheniev, Aksakov, Leo Tolstoi, Prișvin, Leonov, Paustovski?.. Și pictura? Șișkin și Levitan, Polenov și Savrasov, Nesterov și Plastov - nu ne-au învățat și nu ne învață să ne iubim natura nativă? Printre acești profesori glorioși, numele remarcabilului scriitor rus Ivan Sergeevici Sokolov-Mikitov ocupă un loc demn.

Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov s-a născut în 1892 pe pământul Smolensk, iar copilăria sa a fost petrecută printre cele mai rusești naturi. Erau încă în viață la vremea aceea obiceiurile populare, ritualuri, sărbători, viață și mod de viață de odinioară. Cu puțin timp înainte de moartea sa, Ivan Sergheevici a scris despre acea vreme și despre acea lume:

„Viața mea a început în Rusia țărănească indigenă. Această Rusia a fost adevărata mea patrie. Am ascultat cântece țărănești, am văzut cum se coace pâinea într-un cuptor rusesc, mi-am amintit de colibe de paie din sat, de femei și bărbați... Îmi amintesc de Crăciun fericit, Maslenița, nunți în sat, târguri, dansuri rotunde, prieteni din sat, copii, jocurile noastre distractive. , schiând de la munte... Îmi amintesc un fân vesel, un câmp de sat semănat cu secară, câmpuri înguste, flori de colț albastre de-a lungul granițelor... Îmi amintesc cum, îmbrăcate în rochii festive, femeile și fetele ieșeau să culeagă coaptul. secară, pete luminoase colorate împrăștiate pe câmpul deschis auriu, în timp ce sărbătoreau recolta. Primul snop avea încredere să fie comprimat de cea mai frumoasă și muncitoare femeie - o gospodină bună, inteligentă... Aceasta era lumea în care m-am născut și am trăit, aceasta era Rusia pe care o cunoștea Pușkin, o cunoștea Tolstoi.”

Chukovsky Korney Ivanovich - poet rus, publicist, critic literar, traducător și critic literar.

Zilele trecute a venit la mine un tânăr student, necunoscut, plin de viață, cu o simplă rugăminte. După ce i-am îndeplinit cererea, eu, la rândul meu, i-am cerut să-mi facă o favoare și să citească cu voce tare cel puțin cinci sau zece pagini dintr-o carte ca să mă pot odihni o jumătate de oră.

Ea a fost de acord. I-am dat primul lucru care mi-a venit la mână - povestea lui Gogol „Nevsky Prospekt”, mi-a închis ochii și m-am pregătit să ascult cu plăcere.

Aceasta este vacanța mea preferată.

Primele pagini ale acestei povești încântătoare sunt pur și simplu imposibil de citit fără încântare: există o varietate de intonații vii în ea și un amestec atât de minunat de ironie mortală, sarcasm și lirism. La toate acestea fata s-a dovedit a fi oarbă și surdă. L-am citit pe Gogol ca pe un orar de tren – indiferent, monoton și plictisitor. În fața ei era o țesătură magnifică, cu modele, multicoloră, strălucitoare de curcubee strălucitoare, dar pentru ea această țesătură era gri.

Desigur, a făcut multe greșeli în timp ce citește. În loc de blaga, a citit blaga, în loc de mercantilă, mecrantilă, și s-a încurcat, ca o școală de șapte ani, când a ajuns la cuvântul fantasmagorie, care îi era clar necunoscut.

Dar ce este analfabetismul literal în comparație cu analfabetismul mental! Nu simți umorul minunat! Nu răspunde cu sufletul la frumusețe! Fata mi s-a părut un monstru și mi-am amintit că exact așa a citit un pacient al clinicii de psihiatrie din Harkov același Gogol - prost, fără un singur zâmbet.

Pentru a-mi verifica impresia, am luat o altă carte de pe raft și i-am cerut fetei să citească măcar o pagină de „Trecut și gânduri”. Aici a renunțat complet, de parcă Herzen ar fi un scriitor străin care vorbește într-o limbă necunoscută de ea. Toate artificiile lui verbale au fost în zadar; ea nici nu le-a observat.

Fata a absolvit școala și a studiat cu succes la o universitate pedagogică. Nimeni nu a învățat-o să admire arta - să se bucure de Gogol, Lermontov, să-i facă pe Pușkin, Baratynsky, Tyutchev tovarășii ei veșnici și mi-a părut rău pentru ea, așa cum cuiva îi este milă de un infirm.

La urma urmei, o persoană care nu a experimentat o pasiune arzătoare pentru literatură, poezie, muzică, pictură, care nu a trecut prin această pregătire emoțională, va rămâne pentru totdeauna un ciudat mental, oricât de succes ar avea în știință și tehnologie. Când întâlnesc astfel de oameni, observ întotdeauna defectul lor teribil - mizeriile psihicului lor, „prostia” lor (în cuvintele lui Herzen). Este imposibil să devii o persoană cu adevărat cultivată fără a experimenta admirația estetică pentru artă. Cel care nu a experimentat aceste sentimente sublime are o altă față, iar însuși sunetul vocii sale este diferit. Recunosc întotdeauna o persoană cu adevărat cultivată după elasticitatea și bogăția intonațiilor sale. Iar o persoană cu o viață psihică mizerabilă, săracă, mormăie monoton și plictisitor, ca fata care mi-a citit Nevsky Prospekt.

Dar școala îmbogățește întotdeauna viața spirituală și emoțională a tinerilor săi elevi cu literatură, poezie și artă? Cunosc zeci de școlari pentru care literatura este subiectul cel mai plictisitor, cel mai urât. Principala calitate pe care o învață copiii la lecțiile de literatură este secretul, ipocrizia și nesinceritatea.

Școlarii sunt obligați să iubească acei scriitori cărora le sunt indiferenți, sunt învățați să fie necinstiți și mincinoși, să-și ascundă părerile reale despre autorii care li se impun. curiculumul scolar, și își declară admirația arzătoare pentru cei dintre ei care îi inspiră plictiseala căscată.

Nici măcar nu mai vorbesc de faptul că metoda sociologică vulgară, respinsă de multă vreme de știința noastră, este încă răspândită în școli, iar acest lucru îi lipsește pe profesori de posibilitatea de a insufla elevilor o atitudine emoțională, vie față de artă. Prin urmare, astăzi, când întâlnesc tineri care mă asigură că Turgheniev a trăit în secolul al XVIII-lea, iar Lev Tolstoi a participat la bătălia de la Borodino și îl confund pe vechiul poet Alexei Koltsov cu jurnalistul sovietic Mihail Koltsov, cred că toate acestea sunt firesc, că altfel nu se poate. Totul ține de lipsa iubirii, indiferența și rezistența internă a școlarilor față de acele metode coercitive prin care vor să-i introducă în lucrarea genială (și negenială) a marilor (și micilor) noștri scriitori.

Fără entuziasm, fără dragoste arzătoare, toate aceste încercări sunt sortite eșecului.

În zilele noastre se scrie mult în ziare despre ortografia catastrofal de proastă din eseurile școlarilor actuali, care denaturează fără milă cele mai simple cuvinte. Dar ortografia nu poate fi îmbunătățită izolat de cultura generală. Ortografia este de obicei slabă la cei care sunt analfabeți din punct de vedere spiritual, care au un psihic subdezvoltat și slab.

Eliminați acest analfabetism și totul va urma.

O selecție de povești amuzante despre ruși și germani...

Traiesc in Germania. Într-o zi, conduceam pe autostradă și am rămas blocat într-un ambuteiaj. Mișcare stop-and-go. Un motociclist colorat mergea lângă mine. Uniforma kaki, motocicletă ca dintr-un film despre naziști, cască ca naziștii.
Trebuie să spun că aici este la modă să conduci așa, dar dacă arăți ca un participant la Primul Război Mondial, este doar șic. În general, mi-a devenit familiar. După ceva timp, m-am oprit la o oprire specială pentru a-mi întinde picioarele. Și atunci diavolul a adus un motociclist. Stătea lângă mine (spre nenorocirea lui). Am spus cât se poate de civilizat: „Dacă te îndrepți spre frontul de est, ai întârziat puțin. Rușii au luat Berlinul
Hitler sa otrăvit singur. Au avut loc procesele de la Nürnberg. În general, fundul complet. Și cel mai important, NOI suntem deja aici.”
Oamenii de pe site plângeau de râs. Și bietul tip, cu ochii strălucitori, s-a îndepărtat cu viteza unui glonț.

***
Vacanță școlară. O sală de adunări plină, discursuri, spectacole de amatori, invitați de onoare - totul este ca toți ceilalți. O nuanță: printre invitații de onoare se numără trei germani cu traducător, deoarece școala oferă un studiu aprofundat al limbii germane.
Pe scenă, între timp, sunt înlocuite succesiv următoarele:
1) O poveste despre educația patriotică la școală - pe ecranul din spatele scenei arată interviuri cu veterani, cum i-au bătut pe germani;
2) Un cântec interpretat de un cor de copii despre un luptător care a trecut prin război și i-a exterminat cu vitejie pe invadatorii naziști pe parcurs;
3) Povestea primului regizor, care, odată cu absolvirea din 1941, a mers pe front să-i bată pe nemți și nu a mai revenit, pe ecran - știri de primă linie;
4) Un elev de liceu foarte talentat cu melodia „Smuglyanka”, pe ecran sunt imagini din „Only Old Men Go to Battle”.
După toate acestea, nemții sunt eliberați pe scenă pentru a spune ceva amabil școlii. Unul dintre invitați este primul care apucă microfonul și spune extrem de repede (după părerea mea, chiar și cei care nu știu germana l-au înțeles chiar înainte de traducere):
- Știi, acești doi sunt nemți. Și eu, vă rog să aveți în vedere, nu sunt german, sunt austriac!


***
Germania, Leipzig, magazin universal Karstadt, stau în toaletă, cineva îmi intră cu spargere în cabina, deși este închisă, strig automat în rusă „Ocupat!”
Tăcere pe cealaltă parte timp de 2-3 secunde și răspunsul în rusă pură: „Oh, scuze.”
Dar asta nu este tot, o remarcă de la următorul stand în aceeași rusă: „Wow...”.
Ale noastre sunt peste tot ;)

***
Sunt german, dar știu destul de bine rusa. Un prieten german sună și întreabă:
- „Aici am o întrebare pentru tine, ce înseamnă cuvântul incomparabil?”
- „Ei bine, înseamnă cel mai bun, cel mai bun sau ceva de genul acesta. „
- „Este ciudat, i-am întrebat pe ruși, au spus că cuvântul incomparabil înseamnă o@uen@y. „

***
Berlin. Există o mulțime de pietoni în centrul orașului la o intersecție, așteaptă undă verde, dar nu se aprinde, este stricat...
Și, interesant, mașinile sunt și roșii...
Ei stau acolo și așteaptă - germanii sunt oameni care respectă legea. Brusc, bărbatul a spus într-o rusă perfectă: „La dracu’ și a plecat. La roșu. Imediat toată mulțimea s-a mutat în spatele lui.
A traversat drumul, s-a uitat la toți, a scuipat și a spus: „Da, la naiba, ți-e greu fără Fuhrer!”

Al treilea adjutant

Poveste

1942

Comisarul era ferm convins că curajoșii erau uciși mai rar decât lașii. Îi plăcea să repete asta și se enerva când oamenii se certau cu el.

Divizia îl iubea și se temea de el. Avea propriul său mod special de a obișnui oamenii cu războiul. A recunoscut persoana în timp ce mergea. L-a dus la sediul diviziei, la regiment și, fără să-l lase să meargă nici un pas, a mers cu el toată ziua, oriunde trebuia să meargă în ziua aceea.

Dacă trebuia să meargă la atac, a luat această persoană cu el la atac și a mers lângă el.

Dacă a trecut testul, comisarul l-a întâlnit din nou seara.

Care este numele de familie? - întrebă el deodată cu vocea lui bruscă.

Comandantul surprins i-a strigat numele.

Și al meu este Kornev. Am mers împreună, ne-am culcat pe burtă împreună, acum ne vom cunoaște.

În prima săptămână după sosirea la divizie, doi dintre adjutanții săi au fost uciși.

Primul i s-a răcit și a părăsit șanțul ca să se târască înapoi. A fost doborât de o mitralieră.

Seara, întorcându-se la sediu, comisarul a trecut indiferent pe lângă adjutantul mort, fără să întoarcă măcar capul în direcția lui.

Al doilea adjutant a fost rănit în piept în timpul atacului. S-a întins pe spate într-un șanț rupt și, gâfâind după aer, a cerut să bea. Nu era apă. În față, în spatele parapetului, zăceau cadavrele germanilor. Lângă unul dintre ei era un balon.

Comisarul și-a scos binoclul și a privit îndelung, parcă ar fi încercat să vadă dacă era gol sau plin.

Apoi, ducându-și cu greutate trupul greu și de vârstă mijlocie peste parapet, traversă câmpul cu mersul lui obișnuit, lejer.

Nu se știe de ce, germanii nu au împușcat. Au început să tragă când a ajuns la balon, l-au ridicat, l-au scuturat și, ținându-l sub braț, s-au întors.

A fost împușcat în spate. Două gloanțe au lovit balonul. A închis găurile cu degetele și a mers mai departe, ducând balonul în brațele întinse.

Sărind în șanț, cu grijă, pentru a nu vărsa, întinse balonul unuia dintre soldați:

Dă-mi ceva de băut!

Dacă ajungeau acolo și era gol? - a întrebat cineva interesat.

Dar s-ar întoarce și te-ar trimite să cauți altul, complet! – a spus comisarul, privind furios la cel care a întrebat.

A făcut adesea lucruri pe care, în esență, el, comisarul de divizie, nu trebuia să le facă. Dar mi-am amintit că acest lucru nu era necesar doar mai târziu, după ce o făcusem deja. Apoi s-a supărat pe sine și pe cei care îi aminteau de acțiunea lui.

Era la fel și acum. După ce a adus balonul, nu s-a mai apropiat de adjutant și părea să fi uitat complet de el, ocupat cu observarea câmpului de luptă.

Cincisprezece minute mai târziu, îl strigă brusc pe comandantul batalionului:

Ei bine, te-au trimis la batalionul medical?

Nu poți, tovarășe comisar, va trebui să aștepți până se întunecă.

Va muri înainte de întuneric.” Și comisarul s-a întors, considerând că conversația s-a încheiat.

Cinci minute mai târziu, doi soldați ai Armatei Roșii, scăpați de gloanțe, au transportat corpul nemișcat al adjutantului înapoi pe câmpul plin de mișcări.

Iar comisarul i-a privit calm cum mergeau. El a măsurat pericolul în mod egal pentru el și pentru alții. Oamenii mor - pentru asta este războiul. Dar curajoșii mor mai rar.

Soldații Armatei Roșii au mers cu îndrăzneală, nu au căzut, nu s-au aruncat la pământ. Ei nu au uitat că poartă un bărbat rănit. Și de aceea Kornev a crezut că vor ajunge acolo.

Noaptea, în drum spre sediu, comisarul s-a oprit la batalionul medical.

Ei bine, cum se face bine, a fost vindecat? - l-a intrebat pe chirurg.

Lui Kornev i s-a părut că în război totul poate și ar trebui făcut la fel de repede - transmiterea de rapoarte, lansarea de atacuri, tratarea răniților.

Și când chirurgul i-a spus lui Kornev că adjutantul a murit din cauza pierderii de sânge, a ridicat privirea surprins.

Înțelegi ce spui? - spuse el în liniște, luând chirurgul de centură și atrăgându-l la el - Oamenii l-au purtat pe două mile sub foc ca să supraviețuiască, dar tu spui că a murit. De ce l-au purtat?

Kornev nu a spus nimic despre cum a intrat sub foc pentru a lua apă.

Chirurgul a ridicat din umeri.

Și fără să-și ia rămas bun, s-a dus la mașină.

Chirurgul a avut grijă de el. Desigur, comisarul a greșit. Logic vorbind, doar a spus o prostie. Și totuși, în cuvintele sale erau atât de puternice și de convingere, încât pentru o clipă chirurgului i s-a părut că, într-adevăr, curajoșii nu trebuie să moară, iar dacă chiar mor, atunci asta înseamnă că nu face o treabă bună.

Prostii! – spuse el cu voce tare, încercând să scape de acest gând ciudat.

Dar gândul nu a dispărut. I s-a părut că a văzut doi soldați ai Armatei Roșii purtând un om rănit pe un câmp nesfârșit și plin de șocuri.

Mihail Lvovich”, i-a spus brusc, de parcă ceva s-ar fi hotărât de mult, asistentului său, care ieșise pe verandă să fumeze „Dimineață, va trebui să mai mutăm două posturi de pansament cu medicii. .

Comisarul a ajuns la sediu abia în zori. Nu era bine dispus și, chemând oamenii la el, astăzi s-a grăbit să-i alunge cu cuvinte de despărțire scurte, mai ales morocănoase. Aceasta avea propriul calcul și viclenia. Comisarului i-a plăcut când oamenii l-au lăsat furios. El credea că o persoană poate face orice. Și nu a certat niciodată o persoană pentru ceea ce nu putea să facă, ci întotdeauna doar pentru ceea ce a putut și nu a făcut. Și dacă o persoană a făcut multe, comisarul îi reproșa că nu a făcut și mai mult. Când oamenii sunt puțin supărați, gândesc mai bine. Îi plăcea să întrerupă o conversație la mijlocul propoziției, astfel încât persoana să înțeleagă doar principalul lucru. În acest fel s-a asigurat că prezența sa se simțea mereu în divizie. După ce a stat un minut cu persoana respectivă, a încercat să se asigure că are la ce să se gândească înainte de următoarea întâlnire.

Dimineața i s-a dat un rezumat al pierderilor de ieri. Citind-o, și-a amintit de chirurg. Desigur, a-i spune acestui bătrân medic cu experiență că face o treabă proastă a fost lipsit de tact din partea lui, dar nimic, nimic, să se gândească, poate să se enerveze și să vină cu ceva bun. Nu a regretat ce a spus. Cel mai trist lucru a fost că adjutantul a murit. Cu toate acestea, nu și-a permis să-și amintească asta mult timp. Altfel, în aceste luni de război, prea mulți ar trebui să se întristeze. Își va aminti asta mai târziu, după război, când moartea neașteptată devine o nenorocire sau un accident. Între timp, moartea este întotdeauna neașteptată. Nu există altă cale acum, este timpul să te obișnuiești. Și totuși era trist și, cumva, i-a spus în mod deosebit sec șefului de stat major că adjutantul său a fost ucis și că trebuie să găsească unul nou.

Cel de-al treilea adjutant era un băiețel mic, cu părul blond, cu ochi albaștri, care tocmai absolvise școala și se afla în frunte pentru prima dată.

Când chiar în prima zi a cunoștinței lor, a trebuit să meargă lângă comisar înainte, până la batalion, pe un câmp înghețat de toamnă, unde minele explodau deseori, nu l-a lăsat pe comisar nici măcar un pas. Merse alături: aceasta era datoria unui adjutant. Pe lângă asta mare bărbat supraponderal cu mersul lui lejer, părea invulnerabil: dacă mergi lângă el, atunci nimic nu se poate întâmpla.

Când minele au început să explodeze mai ales des și a devenit clar că nemții le vânează, comisarul și adjutantul au început să se întindă ocazional.

Dar înainte ca ei să aibă timp să se întindă, înainte ca fumul de la explozia din apropiere să aibă timp să se risipească, comisarul se ridicase deja și plecase mai departe.

Înainte, înainte, spuse el morocănos, nu are rost să ne așteptăm aici.

Aproape chiar în tranșee erau acoperiți de o furcă. O mină a explodat în față, cealaltă în spate.

Comisarul se ridică, făcând praful.

„Vezi,” a spus el, arătând spre un mic crater în spate în timp ce mergea „Dacă tu și cu mine am fi fost lași și am fi așteptat, ar fi venit doar pentru noi.” Întotdeauna trebuie să mergi mai repede înainte.

Ei bine, dacă mergeam și mai repede, atunci... - și adjutantul, fără să termine, dădu din cap spre craterul care se afla în fața lor.

„Nimic de acest fel”, a spus comisarul, „Ne-au lovit aici – este un undershoot”. Și dacă am fi fost deja acolo, ei ar fi țintit acolo și din nou ar fi fost un undershoot.

Adjutantul a zâmbit involuntar: comisarul, desigur, glumea. Dar chipul comisarului era complet serios. A vorbit cu deplină convingere. Și credința în acest om, credința care apare instantaneu în război și rămâne o dată pentru totdeauna, l-a cuprins pe adjutant. În ultima sută de pași a mers lângă comisar, foarte aproape, cot la cot.

Așa a avut loc prima lor cunoștință.

A trecut o lună. Drumurile sudice fie au înghețat, fie au devenit lipicioase și impracticabile.

Undeva în spate, conform zvonurilor, armatele se pregăteau pentru o contraofensivă, dar între timp divizia subțiată încă ducea bătălii defensive sângeroase.

Era toamnă întunecată Noapte de sud. Comisarul, așezat în pirog, și-a așezat cizmele împroșcate cu noroi pe soba de fier mai aproape de foc.

În această dimineață, comandantul diviziei a fost grav rănit. Șeful de cabinet, punându-și mâna rănită legată cu o eșarfă neagră pe masă, bătu în liniște cu degetele pe masă. Faptul că putea face asta îi făcea plăcere: degetele au început să-i asculte din nou.

„Bine, ești un om încăpățânat”, a continuat el conversația întreruptă, „ei bine, să fie ucis pe Kholodilin pentru că îi era frică, dar generalul a fost un om curajos – ce crezi?”

Nu a fost, dar este. Și va supraviețui”, a spus comisarul și s-a întors, crezând că nu mai e nimic de discutat.

Dar șeful de stat-major l-a tras de mânecă și a spus foarte liniștit, pentru ca nimeni să nu audă cuvintele sale triste:

Ei bine, el va supraviețui, bine - cu greu, dar bine. Dar Mironov nu va supraviețui, iar Breeders nu va supraviețui, iar Gavrilenko nu va supraviețui. Au murit, dar au fost oameni curajoși. Dar teoria ta?

„Nu am o teorie”, a spus comisarul tăios, „Știu doar că în aceleași circumstanțe, curajoșii mor mai rar decât lașii”. Și dacă numele celor care au fost curajoși și încă au murit nu-ți părăsesc niciodată limba, este pentru că atunci când moare un laș, ei uită de el înainte de a-l îngropa, dar când moare un curajos, își amintesc de el, spun și scriu. Ne amintim doar numele celor curajoși. Asta e tot. Și dacă tot o numești teoria mea, este alegerea ta. O teorie care îi ajută pe oameni să nu se teamă este o teorie bună.

Adjutantul a intrat în pirog. Fața i se întunecase în ultima lună și ochii deveniseră obosiți. Dar în rest, a rămas același băiat pe care l-a văzut comisarul în prima zi. Trăind călcâiele, a raportat că totul era în ordine pe peninsula din care tocmai se întorsese, doar comandantul batalionului, căpitanul Polyakov, a fost rănit.

Cine ar trebui să-i ia locul? - a întrebat comisarul.

Locotenentul Vasiliev de la compania a cincea.

Și cine este în a cincea companie?

Un sergent.

Comisarul se gândi o clipă.

esti foarte frig? - l-a intrebat pe adjutant,

Sincer să fiu - multe.

Bea niște vodcă.

Comisarul turnă o jumătate de pahar de vodcă din ibric, iar locotenentul, fără să-și dea jos pardesiul, doar o deschise în grabă, bău dintr-o înghițitură.

„Acum întoarce-te”, a spus comisarul „Sunt îngrijorat, știi?” Ar trebui să fii acolo, în peninsulă, prin ochii mei. Merge.

Adjutantul se ridică. Și-a prins cârligul hainei cu mișcarea lentă a unui bărbat care vrea să țină încă un minut de cald. Dar, după ce l-a încheiat, nu a mai ezitat. Aplecându-se ca să nu atingă tavanul, a dispărut în întuneric. Ușa s-a trântit.

„Este un tip bun”, a spus comisarul, urmându-l cu privirea „Cred în cei ca el că nu li se va întâmpla nimic”. Eu cred că vor fi în siguranță și ei cred că un glonț nu mă va ucide și acesta este cel mai important lucru. Este corect, colonele?

Șeful de cabinet bătu încet cu degetele pe masă. Un om curajos din fire, nu-i plăcea să bazeze nicio teorie nici pe curajul său, nici pe cel al altora. Dar acum i se părea că comisarul avea dreptate.

Da, a spus el.

Buștenii trosneau în sobă. Comisarul dormea ​​cu fața pe careul de zece verste și brațele întinse pe el atât de larg, de parcă ar fi vrut să ia înapoi tot pământul marcat pe el.

Dimineața, comisarul însuși a mers în peninsulă. Atunci nu-i plăcea să-și amintească această zi. Noaptea, germanii au aterizat brusc pe peninsulă și, într-o luptă aprigă, au ucis cea de-a cincea companie de conducere - toți, până la ultimul om.

În timpul zilei, comisarul trebuia să facă ceva ce el, comisarul de divizie, în esență, nu trebuia să facă deloc. Dimineața a adunat pe toți cei care erau la îndemână și i-a condus în atac de trei ori.

Nisipul care zgâria, atins de primele înghețuri, a fost aruncat în cratere și acoperit de sânge. Germanii au fost uciși sau capturați. Cei care au încercat să înoate până la malul lor s-au înecat în apa înghețată de iarnă.

După ce a predat pușca acum inutilă cu o baionetă neagră însângerată, comisarul a umblat prin peninsula. Numai morții îi puteau spune ce s-a întâmplat aici noaptea. Dar și morții pot vorbi. Între cadavrele germanilor zăceau soldații morți din Armata Roșie ai companiei a cincea. Unii dintre ei zăceau în tranșee, înjunghiați cu baionete, ținând în mâinile moarte puști sparte. Alții, cei care nu puteau suporta, zăceau în câmp deschis în stepa înghețată de iarnă: au fugit și aici gloanțele i-au depășit. Comisarul a umblat încet pe câmpul de luptă tăcut și a privit în ipostazele morților, în fețele lor înghețate: a ghicit cum s-a comportat luptătorul în ultimele minute ale vieții sale. Și nici moartea nu l-a împăcat cu lașitatea. Dacă ar fi posibil, i-ar îngropa separat pe curajoși și pe lași. Să existe o linie între ei după moarte, ca în timpul vieții.

Se uită intens în chipuri, căutându-și adjutantul. Adjutantul său nu a putut scăpa și nu a putut fi prins, trebuie să fie undeva aici, printre morți.

În cele din urmă, în spatele, departe de tranșeele în care oamenii se luptau și mureau, l-a găsit comisarul. Adjutantul stătea întins pe spate, un braț băgat stângaci sub spate și celălalt întins cu revolverul strâns până la moarte în el. Avea sânge uscat pe pieptul tunicii lui.

Comisarul a stat mult peste el, apoi, chemând pe unul dintre comandanți, i-a poruncit să-și ridice tunica și să vadă care este rana.

S-ar fi căutat, dar brațul drept, rănit în atac de câteva fragmente de grenadă, îi atârna neputincios de-a lungul corpului. Se uită cu iritare la tunica tăiată până la umăr, la bandajele însângerate, rănite în grabă. Nu rana și durerea l-au înfuriat, ci chiar faptul că a fost rănit. El, care era considerat invulnerabil în divizie! Rana era nepotrivită, ar fi trebuit să fie vindecată și uitată.

Comandantul, aplecat asupra adjutantului, își ridică tunica și își deschei lenjeria.

— Baionetă, spuse el, ridicând capul, iar din nou se aplecă asupra adjutantului și timp îndelungat, un minut întreg, căzu pe corpul nemișcat.

Când s-a ridicat, pe chipul lui era surpriză.

„Încă respiră”, a spus el.

Comisarul nu și-a arătat în niciun fel entuziasmul.

Doi, aici! – ordonă el tăios „În brațele tale și repede la post de toaletă”. Poate că va supraviețui.

„Va supraviețui sau nu?” - a confundat această întrebare cu altele: cum s-a comportat în luptă? de ce a ajuns în spatele tuturor, pe teren? Și involuntar toate aceste întrebări au fost legate într-un singur lucru: dacă totul este bine, dacă s-a comportat curajos, atunci va supraviețui, cu siguranță va supraviețui.

Iar când o lună mai târziu adjutantul a venit de la spital la postul de comandă al diviziei, palid și slab, dar tot cu același păr blond și ochi albaștri, arătând ca un băiat, comisarul nu l-a întrebat nimic, ci doar și-a întins în tăcere. stânga, mână sănătoasă de strâns.

Dar apoi nu am ajuns niciodată la a cincea companie”, a spus adjutantul, „Am rămas blocat la trecere, mai erau o sută de trepte când...

„Știu”, l-a întrerupt comisarul, „Știu totul, nu explica.” Știu că bine făcut, mă bucur că ai supraviețuit.

Se uită cu invidie la băiat, care la o lună după rana fatală era din nou în viață și sănătos și, dând din cap spre mâna bandajată, spuse cu tristețe:

Dar eu și colonelul nu am avut aceiași ani. A doua luna nu se vindeca. Și are un al treilea. Așa conducem diviziunea - cu ambele mâini. El are dreptate, iar eu am rămas...

Simonov Konstantin Mihailovici

Infanteriști

Poveste

1943

Era a șaptea sau a opta zi a ofensivei. La ora patru dimineața a început să se facă lumină și Saveliev s-a trezit. A dormit în acea noapte, învelit într-o haină de ploaie, la fundul unui tranșeu german care fusese recapturat cu o noapte înainte. Burnițea, dar pereții șanțului se fereau de vânt și, deși era ud, nu era atât de frig. Seara nu s-a mai putut înainta, pentru că toată râpa din față era acoperită de focul inamic. Companiei i s-a ordonat să sape și să petreacă noaptea aici.

Ne-am așezat pe întuneric, pe la ora unsprezece seara, iar locotenentul principal Savin a lăsat soldaților să doarmă pe rând: un soldat dormea, iar celălalt era de serviciu. Savelyev, o persoană răbdătoare din fire, îi plăcea să păstreze ce este mai bun „pentru final” și, prin urmare, a conspirat cu tovarășul său Yudin, astfel încât să doarmă primul. Timp de două ore, până la unu și jumătate dimineața, Saveliev a fost de serviciu în șanț, iar Yudin a dormit lângă el. La două și jumătate l-a împins pe Yudin, s-a ridicat, iar Saveliev, învelit într-o haină de ploaie, a adormit. A dormit aproape două ore și jumătate și s-a trezit când a început să se facă lumină.

Se face lumină, nu-i așa? - l-a întrebat pe Yudin, uitându-se de sub haina lui de ploaie nu atât pentru a verifica dacă era cu adevărat zori, ci pentru a afla dacă Yudin a adormit.

Dar nu era nevoie să doarmă. Comandantul lor de pluton, sergentul-major Yegorychev, a trecut prin șanț și le-a ordonat să se ridice.

Savelev s-a întins de mai multe ori, fără a ieși încă de sub haină de ploaie, apoi a sărit în sus deodată.

Comandantul companiei, locotenentul principal Savin, vizitase toate plutoanele de dimineață. După ce le-a adunat plutonul, le-a explicat sarcina zilei: trebuie să urmărim inamicul, care se retrăsese probabil doi sau chiar trei kilometri în timpul nopții și trebuie să-l depășim din nou. Savin vorbea de obicei despre germani drept „Krauts”, dar când explica sarcina zilei, vorbea invariabil despre ei doar ca pe un inamic.

Inamicul, a spus el, trebuie să fie depășit în următoarea oră. Vom pleca în cincisprezece minute.

Stând în șanț, Saveliev și-a ajustat cu grijă echipamentul. Și avea asupra lui, dacă numiți mitralieră, și un disc, și grenade, și o spatulă și o provizie de urgență în geantă, aproape o liră și poate chiar o liră. Nu se cântărea pe cântar, ci doar o cântări pe umeri în fiecare zi și, în funcție de oboseală, i se părea fie mai puțin de o liră, fie mai mult.

Când au pornit, soarele nu apăruse încă. Burnișea. Iarba din pajiște era umedă, iar pământul noroios se stingea sub ea.

Uite ce vară proastă! - i-a spus Iudin lui Savelev.

Da, a fost de acord Savelyev, dar toamna va fi bună. Vara indiana.

Mai trebuie să terminăm războiul înainte de această vară indiană”, a spus Yudin, un om curajos când vine vorba de luptă, dar predispus la gânduri sumbre.

Au traversat cu calm aceeași poiană pe care a fost imposibil să o traverseze ieri. Acum era complet liniște peste toată această pajiște lungă, nimeni nu trăgea în ea și doar dese mici cratere din mine, întâlnite din când în când pe drum, spălate și umplute cu apă de ploaie, aminteau că ieri a avut loc o bătălie Aici.

După vreo douăzeci de minute, trecând printr-o poiană, au ajuns într-o pădure, la marginea căreia se afla un șir de tranșee lăsate de germani noaptea. În tranșee zăceau mai multe bidoane cu măști de gaz, iar acolo unde erau mortarele, erau o jumătate de duzină de cutii cu mine.

„Încă au renunțat”, a spus Saveliev.

Da, a fost de acord Yudin, dar ei trag morții. Sau poate nu am ucis pe nimeni ieri?

„Nu se poate”, a obiectat Savelyev. „M-au ucis”.

Apoi a observat că șanțul din apropiere era umplut cu pământ proaspăt, iar un picior într-o cizmă germană cu capace largi de fier pe talpă ieșea de sub pământ și a spus:

Ei nu te târăsc departe, dar te îngroapă pentru a-l îngropa”, și dădu din cap spre șanțul plin de unde ieșea piciorul.

Amândoi au simțit satisfacția că Saveliev avea dreptate. După ce au capturat poziții germane și au suferit victime în acest proces, ar fi fost păcat să nu vezi un singur inamic mort. Și, deși știau că nemții au ucis, tot voiau să vadă asta cu ochii lor.

Au mers prin pădure cu grijă, temându-se de o ambuscadă. Dar nu a fost nicio ambuscadă.

Când ajunseră la o altă margine a pădurii, un câmp deschis se întindea în fața lor. Savelyev a văzut: în față, la jumătate de kilometru distanță, era recunoaștere. Dar germanii ar fi putut să o observe și să fie dor de ea, apoi să lovească întreaga companie cu mine. Prin urmare, după ce au intrat pe teren, soldații, la ordinul locotenentului principal Savin, s-au întors într-un lanț rar.

S-au mișcat în tăcere, fără să vorbească. Savelev se aștepta ca bombardamentul să înceapă. Dealurile erau vizibile la aproximativ doi kilometri în față. Era o poziție convenabilă, iar germanii aveau să stea cu siguranță acolo.

De fapt, când recunoașterea a mers cu un kilometru înainte, Savelyev a văzut mai întâi și apoi a auzit mai multe mine explodând deodată acolo unde se aflau cercetașii. Și apoi artileria noastră a lovit dealurile. Savelyev știa că până când artileria noastră nu va reuși să suprime aceste mortiere germane sau să le forțeze să-și schimbe locul, nu se vor opri din trage. Și probabil că vor îndura focul și vor trage în compania lor.

Pentru a merge cât mai departe în acest moment, Savelyev și toți ceilalți luptători au mers înainte mai repede, aproape că au fugit. Și deși până acum geanta îi îngreunase umerii lui Savelyev, acum, sub influența entuziasmului bătăliei care începuse, aproape că a uitat de ea.

Au mers încă trei sau patru minute. Apoi, undeva în apropiere, o mină a explodat în spatele Saveliev, iar cineva din dreapta lui, la vreo patruzeci de pași, a țipat și s-a așezat la pământ.

Savelyev s-a întors și a văzut cum Yudin, care era în același timp un luptător și o asistentă, s-a oprit mai întâi și apoi a fugit la rănit.

Următoarele mine au lovit foarte aproape. Soldații s-au întins. Când au sărit din nou în sus, Savelev a reușit să observe că nimeni nu a fost lovit.

Așa că s-au întins de mai multe ori, s-au ridicat, au alergat peste și au mers un kilometru până la dealuri mici. Inteligența pândește aici. Toți cei din ea erau în viață. Inamicul a tras alternativ - uneori foc de mortar, alteori foc de mitralieră. Savelyev și vecinii săi au fost norocoși: acolo unde s-au întins, nu erau doar tranșee, ci ceva asemănător (nemții probabil au început să le sape aici și apoi le-au abandonat). Saveliev s-a întins în șanțul pe care îl pornise, și-a desfăcut lopata, a săpat niște pământ și l-a îngrămădit în fața lui.

Artileria noastră încă lovea puternic dealurile. Mortarele germane au tăcut una după alta. Saveliev și vecinii săi zăceau acolo, gata în fiecare minut să meargă mai departe la comandă. Au mai rămas vreo cinci sute de metri până la dealurile unde nemții se aflau într-un loc complet deschis. La aproximativ cinci minute după ce s-au întins, Yudin s-a întors.

Cine a fost rănit? - a întrebat Saveliev.

„Nu îi știu numele de familie”, a răspuns Yudin „Acest micuț care a sosit ieri cu o nouă adăugare”.

A fost grav rănit?

Nu chiar, dar era în afara acțiunii.

În acest moment, obuzele Katyusha au trecut peste capul lor și imediat dealurile pe care s-au așezat germanii au fost acoperite de fum continuu. Se pare că, locotenentul principal Savin, avertizat de superiorii săi, aștepta acest moment. De îndată ce a sunat salvă, el a transmis ordinul de a se ridica de-a lungul lanțului.

Saveliev se uită cu regret la șanțul umed și își scoase cureaua mitralierei de la gât. Câteva minute Saveliev, ca și ceilalți, a alergat fără să audă nici un împușcătură. Când mai erau doar două sute de metri până la dealuri, sau chiar mai puțin, mitralierele au lovit imediat de acolo, mai întâi unul din stânga, apoi alte două din mijloc. Saveliev s-a repezit la pământ cu o înflorire și abia atunci a simțit că este complet sufocat de alergarea grea și inima îi bătea cu putere de parcă ar lovi direct pământul. Cineva din spate (Savelyev nu putea desluși cine avea febră), care nu a avut timp să se întindă, a țipat cu o voce care nu era a lui.

Mai întâi unul, apoi un alt obuz a trecut peste capul lui Saveliev. Fără să ridice privirea de la pământ, trecându-și obrazul peste iarba umedă, întoarse capul și văzu că în spate, la vreo sută cincizeci de pași, stăteau tunurile noastre ușoare și trăgeau în nemți chiar din câmpul liber. Un alt obuz fluieră. Mitraliera germană, care trăgea din stânga, a tăcut. Și în aceeași clipă Saveliev a văzut cum maistrul Egoriciov, care zăcea patru oameni la stânga lui, fără să se ridice, a fluturat mâna, a îndreptat-o ​​înainte și s-a târât pe burtă. Savelev l-a urmat. Era greu de târât, locul era jos și umed. Când s-a tras înainte și a apucat iarba, aceasta i-a tăiat degetele.

În timp ce se târa, tunurile continuau să tragă cu obuze peste capul lui. Și, deși nici mitralierele germane din față nu s-au oprit, aceste lovituri de tun i-au făcut să pară că este mai ușor să se târască.

Acum nemții erau la doar o aruncătură de băț. exploziile de mitralieră răscoliră iarba, când din spate, când din lateral. Saveliev s-a târât încă zece pași și, probabil, la fel ca și ceilalți, a simțit că acum sau un minut mai târziu va trebui să sară în sus și să alerge suta de metri rămași cu viteză maximă.

Tunurile din spate au mai tras de câteva ori separat, apoi au tras dintr-o înghițitură. În față, pământul a țâșnit din parapetul tranșeelor ​​și în aceeași secundă Savelev a auzit fluierul comandantului companiei. Aruncându-și geanta de pe umeri (a crezut că va veni după ea mai târziu, când au luat tranșeele), Saveliev a sărit în sus și a tras o rafală din mitraliera în timp ce alerga. S-a împiedicat într-o gaură invizibilă, a lovit pământul, a sărit în sus și a alergat din nou. În aceste momente nu avea decât o singură dorință: să alerge repede la șanțul german și să sară în el. Nu s-a gândit cum îl va saluta germanul. Știa că dacă sări în șanț, atunci ce era mai rău s-ar fi trecut, cel puțin câți nemți ți-ai dori stăteau acolo. Și cel mai rău lucru sunt acești metri rămași, când trebuie să alergi înainte cu pieptul deschis și nu ai cu ce să te acoperi.

Când s-a împiedicat, a căzut și s-a ridicat din nou, camarazii săi din stânga și din dreapta l-au depășit și, prin urmare, sărind pe parapet și scufundându-se, a văzut acolo un german deja ucis zăcând cu fața în jos, iar în fața lui - tunica a unui soldat ud de ploaie, alergând mai departe de-a lungul liniei de comunicație . A început să alerge după luptător, dar apoi a virat la stânga de-a lungul șanțului și a dat peste un german care a sărit în întâmpinarea lui. S-au ciocnit într-un șanț îngust, iar Saveliev, care ținea o mitralieră în fața lui, nu a împușcat, ci l-a înfipt pe neamț în piept cu mitraliera, iar acesta a căzut. Savelev și-a pierdut echilibrul și a căzut și în genunchi. Se ridică cu greu, sprijinindu-și mâna pe peretele alunecos și umed al șanțului. În acest moment, din același loc în care a sărit neamțul, a apărut sergentul-major Yegorychev, care trebuie să-l fi urmărit pe acest neamț. Egorychev avea o față palidă și ochi furiosi și strălucitori.

Ucis? - a întrebat el, ciocnindu-se de Saveliev și dând din cap spre cel întins.

Dar germanul, ca și cum ar respinge cuvintele lui Iegoriciov, a mormăit ceva și a început să se ridice din fundul șanțului. Nu a putut face asta, pentru că șanțul era alunecos și mâinile germanului erau ridicate.

Scoală-te! Ridică-te, tu! Hyundai niht”, i-a spus Saveliev germanului, dorind să-i explice că ar putea renunța.

Dar germanului i-a fost frică să renunțe și a tot încercat să se ridice. Apoi Egoriciov l-a luat de guler cu o mână și l-a așezat în șanț între el și Savelyev.

„Du-l la locotenentul principal”, a spus Egoriciov, „și mă duc”, și a dispărut în jurul cotului șanțului.

Având dificultăți să rateze germanul din tranșee și să-l împingă, Saveliev a condus prizonierul în fața lui. Au trecut pe lângă șanțul în care zăcea germanul mort, pe care l-a văzut când a sărit în șanț, apoi s-au întors în direcția de comunicare, iar ochii lui Savelyev au fost dezvăluiți la rezultatele rachetelor Katyusha.

Totul, atât în ​​cursul mesajului, cât și la marginile acestuia, a fost ars și acoperit cu cenușă cenușie; Cadavrele germanilor au fost împrăștiate la o oarecare distanță unul de celălalt în șanț și mai sus. Unul stătea întins cu capul și brațele atârnate în șanț.

„Probabil că a vrut să sară, dar nu a avut timp”, a gândit Saveliev.

Savelyev a găsit sediul companiei lângă o pirogă germană pe jumătate spartă săpată chiar acolo, lângă tranșee. Ca tot aici, s-a făcut în grabă: nemții trebuie să fi săpat-o abia ieri. În orice caz, nu amintea în niciun caz de pirogurile germane puternice și tranșeele îngrijite anterioare pe care Savelyev le-a văzut în prima zi a ofensivei, când linia principală a apărării germane a fost spartă. „Nu pot ține pasul”, gândi el cu plăcere. Și, întorcându-se către comandantul companiei, a spus:

Tovarășul locotenent principal, maistrul Egoriciov a ordonat ca prizonierul să fie livrat.

„Bine, livrează”, a spus Savin.

În trecerea pirogului mai erau trei nemți capturați, care erau păziți de un mitralier necunoscut lui Savelyev.

Iată un alt Fritz pentru tine, frate, spuse Saveliev.

Sergent! - strigă locotenentul mitralierului în acel moment - Când toată lumea se adună la tine, ia cu tine o altă persoană rănită ușor și conduce prizonierii la batalion.

Atunci Savelyev a văzut că mitralierul avea un bandaj mâna stângă iar el ține mitraliera cu o mână dreaptă.

Saveliev s-a întors de-a lungul tranșeelor ​​și, un minut mai târziu, l-a găsit pe Egorychev și pe mai mulți de-ai lui. În tranșeele recapturate, totul era deja în ordine, iar soldații au amenajat locuri pentru trageri confortabile.

Unde este Yudin, tovarăș sergent major? - a întrebat Saveliev, îngrijorat de prietenul său.

S-a întors și i-a bandajat pe răniții de acolo.

Și pentru a zecea oară în aceste zile, Savelyev s-a gândit ce poziție dificilă avea Iudin: face același lucru ca Savelyev și chiar merge să-i scoată pe răniți și să-i bandajeze. „Poate că este atât de morocănos pentru că este obosit”, se gândi Saveliev despre Yudin.

Egorychev i-a arătat un loc, iar el, scoțând o spatulă, a început să-și extindă celula pentru a adapta totul mai comod, pentru orice eventualitate.

Nu erau atât de mulți aici”, a spus Egorychev, care instala o mitralieră lângă Savelyev. „Ați văzut cum erau acoperiți cu Katyushas?

„Am văzut”, a spus Saveliev.

De îndată ce Katyusha-urile au fost acoperite, au rămas foarte puțini dintre ei. A fost cu adevărat minunat și uimitor ceea ce i-a acoperit! – repetă Egoriciov.

Savelyev observase deja că Egoriciov avea obiceiul să spună „minunat-uimitor” într-un singur cuvânt, dar spunea asta din când în când, când ceva îl încânta în mod deosebit.

Saveliev arunca cu o lopată un parapet de pământ și tot timpul se gândea cât de frumos ar fi să fumezi. Dar Yudin tot nu s-a întors și îi era rușine să fumeze singur. Cu toate acestea, abia a avut timp să-și facă „vizier” când Yudin s-a întors.

Să aprindem o țigară, Yudin? - Savelev a fost încântat.

S-a uscat?

„Ar trebui să se usuce”, a răspuns vesel Saveliev și a început să deșurubeze capacul unui recipient de ulei capturat, pe care îl găsise într-un șanț cu o zi înainte și îl adaptase pentru tutun.

Tovarășe sergent major, ai vrea să fumezi? - s-a întors către Iegoriciov.

Ce, ai tuf?

Da, dar e umed.

— Haide, a fost de acord Egoriciov.

Savelyev a luat doi ciupituri mici și a turnat câte unul pe Iegorychev și Yudin, care pregătiseră deja bucățile de hârtie. Apoi a luat al treilea ciupitură pentru sine. S-a auzit un urlet de obuz și o explozie lângă șanțul însuși. Pământul s-a repezit deasupra capetelor lor și toți trei s-au ghemuit.

Spune te rog! - Egorychev a fost surprins „Nu ai vărsat makhorka?”

Nu, nu s-au trezit, tovarășe sergent major! - a răspuns Yudin.

După ce s-au așezat în șanț, au început să rostogolească țigări, iar Savelev, privindu-și mâinile cu durere, a văzut că tot tutunul care era pe bucata lui de hârtie se vărsa la pământ. S-a uitat în jos: acolo era apă, iar corifonul dispăruse complet. Apoi, deschizând bidonul de ulei, și-a mai turnat cu părere de rău încă un strop; a crezut că au mai rămas două împachetări, dar acum s-a dovedit că a mai rămas doar unul.

Abia au avut timp să-și aprindă o țigară când obuzele au început să explodeze din nou. Uneori, bulgări de pământ cădeau direct în șanț, în apă din fund.

„Probabil că au țintit în avans”, a spus Yegorychev „S-au gândit că nu vor putea rezista aici”.

Un nou obuz a explodat chiar în șanț, aproape, dar în jurul cotului. Nu au rănit pe nimeni. Savelev a privit dincolo de parapetul șanțului și a privit în direcția germană: nu era nicio mișcare vizibilă acolo.

Egoriciov și-a scos ceasul din buzunar, s-a uitat la el și l-a ascuns în tăcere.

Cât este ceasul, tovarășe sergent major? - a întrebat Saveliev.

Ei bine, care? - la rândul său, a întrebat Iegoriciov.

Savelev s-a uitat la cer, dar a fost greu de determinat ceva din cer: era complet gri și încă burnițea.

Da, va fi cam zece dimineața”, a spus el.

Ce crezi, Yudin? - a întrebat Iegoriciov.

— Probabil că este amiază, spuse Yudin.

— Patru ore, spuse Egoriciov.

Și deși în astfel de zile, Savelyev se înșela întotdeauna în privința orei și seara venea întotdeauna pe neașteptate, cu toate acestea, a fost din nou surprins de cât de repede trece timpul.

Chiar sunt patru ore? - a întrebat el din nou.

„Deci iată-l”, a răspuns Yegorychev „În câteva minute”.

Artileria germană a continuat să tragă destul de mult timp, dar fără rezultat. Apoi din nou în șanțul în sine, dar acum un obuz a explodat la distanță și de acolo l-au sunat imediat pe Yudin. Yudin a rămas acolo vreo zece minute. Deodată, un obuz a fluierat din nou și s-a auzit o explozie acolo unde se afla Yudin. Apoi a devenit din nou liniște, nemții nu au mai împușcat.

Câteva minute mai târziu, Yudin s-a apropiat de Savelyev. Fața lui era complet palidă, nici urmă de sânge.

Ce spui, Yudin? - Savelev a fost surprins.

— Nimic, spuse Yudin calm, m-a durut.

Savelyev a văzut că mâneca tunicii lui Yudin era tăiată pe toată lungimea ei, mâna lui era băgată în centură și bandajată pe corp. Savelev știa că acest lucru se face în caz de răni grave.

„Poate că a fost întrerupt”, se gândi Saveliev.

Cum s-a întâmplat? - l-a întrebat pe Yudin.

Vorobyov a fost rănit acolo”, a explicat Yudin „L-am bandajat și l-a lovit exact”. Vorobyov a fost ucis, iar eu... vezi tu... S-a așezat în șanț înainte de a pleca.

Aprindeți o țigară pe potecă”, a sugerat Saveliev.

Și-a scos din nou uleiul de trofee și a vrut la început să împartă în două ciuful rămas acolo, dar i-a fost rușine de gândul său, a rulat o țigară mare din tot tutunul și i-a dat-o lui Yudin. A luat o țigară cu mâna stângă și sănătoasă și a cerut lumină.

Germanii nu au tras deloc. A fost liniște.

Ei bine, atâta timp cât ei nu trag, mă duc, amice, spuse Yudin și se ridică.

Ținând o țigară în colțul gurii, îi întinse mâna sănătoasă către Saveliev.

Ești... - spuse Savelev și tăcu, pentru că se gândea: deodată mâna lui Yudin va fi luată.

Ce este asta"?

Fii mai bine și revino.

„Nu”, a spus Yudin „Dacă îmi revin, voi ajunge într-o altă unitate”. Ai adresa mea. Dacă treci prin Ponyri după război, coboară și intră. Și așa - la revedere. Cu greu ne vom vedea în timpul războiului.

Îi strânse mâna cu Saveliev. Nu a găsit nimic să-i spună, iar Yudin, ajutându-se stângaci cu o mână, a coborât din șanț și, ușor aplecându-se, a trecut încet înapoi peste câmp.

„Probabil că m-am obișnuit cu el”, s-a gândit Saveliev, având grijă de el, fără să înțeleagă încă că nu era obișnuit cu Yudin, dar s-a îndrăgostit de el.

Pentru a trece timpul, Savelyev a decis să mestece un biscuit. Dar abia atunci și-a amintit că și-a abandonat geanta înainte de a ajunge în tranșee. I-a cerut lui Iegoriciov permisiunea, a coborât din șanț și s-a dus acolo unde, după calculele sale, zăcea geanta. Silueta lui Yudin era vizibilă în față, dar Saveliev nu l-a strigat. Ce altceva putea să-i spună?

Aproximativ cinci minute mai târziu și-a găsit geanta și s-a întors.

Deodată a văzut ceea ce observatorul care stătea în șanțul de sub el a văzut câteva secunde mai târziu. În față, în stânga liniei întinse la orizont, erau tancuri germane, vreo zece sau doisprezece. Văzând tancurile, deși încă nu trăseseră, Saveliev a vrut să alerge repede în șanț și să sară jos. Înainte să aibă timp să facă asta, tancurile au deschis focul - nu asupra lui, desigur, dar lui Saveliev i s-a părut că era asupra lui. Scăpat de suflare, a sărit în șanț, unde Egorychev comanda deja pregătirea grenadelor.

Soldatul Andreev, un om slab care străpunge armura din plutonul lor, își făcea „pistolul de gudron” mare mai confortabil în șanț. Savelev și-a desfăcut o grenadă antitanc de la centură și a pus-o pe parapetul din fața lui; L-a avut doar pe celălalt, în urmă cu cinci zile, într-un vânt de pasiune, l-a aruncat într-un tanc german când era încă la o sută de metri de el. Și, bineînțeles, grenada a explodat complet în zadar, fără a provoca vreun rău rezervorului. În acea dată, observând greșeala lui Saveliev, Egoriciov l-a certat, iar Saveliev însuși a fost rușinat, pentru că părea că se găsește, dar știa în sinea lui că nu se încântă cu adevărat, ci doar devenea entuziasmat. Și acum, desfăcând grenada de la centură, a hotărât că, dacă tancul merge în direcția lui, va arunca grenada doar când tancul era foarte aproape.

Principalul lucru este să stai și să aștepți”, a spus locotenentul principal Savin, trecând, care se plimba prin tranșee și le spunea tuturor: „Stai și așteaptă și aruncă după el când trece”. Vei sta linistit, nu iti va lua nimic.

Tancurile germane trăgeau continuu în timp ce se mișcau. Obuzele lor fluieră deasupra capului, apoi spre stânga. Savelev se ridică ușor deasupra șanțului. Un tanc venea din stânga, celălalt se îndrepta direct spre el. Savelev s-a scufundat din nou în șanț. Și deși tancul care venea pe stânga era mai mare - era un „tigru” - și cel care se îndrepta spre Savelyev era un tanc mediu obișnuit, dar pentru că era mai aproape, Savelyev i se părea că este cel mai mare. A ridicat o grenadă de pe parapet și a sprijinit-o pe mână. Grenada era grea și asta l-a făcut să se simtă cumva mai calm.

În acest moment, pistolul lui Andreev a început să tragă din lateral.

Când Saveliev se uită din nou afară, tancul era deja la douăzeci de pași. Abia a avut timp să se adăpostească în fundul șanțului când un tanc i-a bubuit chiar deasupra capului, de sus se simțea un miros străin, de arsură și de fum, iar pământul a căzut de pe marginile șanțului. Savelyev a apăsat grenada spre sine, de parcă i-ar fi fost teamă că va fi luată.

Tancul a traversat șanțul. Savelyev a sărit în sus, s-a ridicat pe mâini, s-a întins pe burtă pe marginea șanțului, apoi a sărit complet afară și a aruncat o grenadă după tanc, țintând spre cale. A aruncat grenada din toate puterile și, neputând rezista, a căzut înainte la pământ. Și apoi, închizând ochii, s-a întors și a sărit în șanț. Întins în șanț, încă mai auzea vuietul tancului și s-a gândit că trebuie să fi ratat. Apoi a fost cuprins de curiozitate; deși era înfricoșător, se ridică și privi afară din șanț. Tancul, zdrăngănind, se întoarse pe o omidă, iar a doua, ca o șină de fier turtită, s-a târât în ​​spatele ei. Savelev și-a dat seama că are probleme.

În acel moment, două obuze îi fluieră peste cap, una după alta. De îndată ce Saveliev s-a refugiat din nou în șanț, a avut loc o explozie asurzitoare.

Uite, arde! - a strigat Andreev, care, ridicându-se în șanț, și-a întors pistolul în direcția în care era tancul - Arde! – strigă el din nou.

Savelyev, ridicându-se deasupra șanțului, a văzut că tancul a luat foc și era tot în flăcări.

Celelalte tancuri erau mult la stânga; unul ardea, restul mergeau, dar în acel moment Saveliev nu putea spune dacă mergeau înainte sau înapoi. Când a aruncat grenada și când tancul a explodat, totul în capul lui era confuz.

„I-ai doborât o pistă de omidă”, a spus Andreev, în șoaptă, „S-a oprit și ea o să-l lovească!”

Savelyev și-a dat seama că Andreev se referea la un pistol antitanc.

Tancurile rămase au mers complet undeva la stânga și au dispărut din vedere. Mortarele germane au început să lovească puternic tranșeele.

Aceasta a durat o oră și jumătate și în cele din urmă s-a oprit. Locotenentul principal Savin a venit în șanț împreună cu căpitanul Matveev, comandantul batalionului.

„A doborât un tanc fascist”, a spus comandantul companiei, oprindu-se lângă Saveliev.

Saveliev a fost surprins de cuvintele sale: nu spusese niciodată nimănui că a doborât un tanc, dar locotenentul principal știa deja despre asta.

Ei bine, să ne imaginăm, a spus Matveev. - și i-a strâns mâna lui Savelyev „Cum l-ai lovit?”

El a mers chiar peste mine, am sărit afară și i-am aruncat o grenadă în urmă”, a spus Saveliev.

Bine făcut! – repetă Matveev.

Mai merită o medalie pentru chestia veche”, a spus locotenentul superior.

„Și l-am adus”, a spus căpitanul Matveev, „Ți-am adus patru medalii companiei”. Ordonați soldaților și comandantului de pluton să vină.

Locotenentul principal a plecat, iar căpitanul, așezându-se în șanțul de lângă Saveliev, a scotocit în buzunarul tunicii, a scos mai multe certificate cu sigilii și a luat unul. Apoi a scos o cutie dintr-un alt buzunar și o medalie din ea. Un locotenent superior și un sergent-major s-au apropiat de ei.

Savelyev s-a ridicat și, de parcă ar fi fost în formație, a încremenit, ca și cum ar fi fost la comanda „în atenție”.

Soldatul Armatei Roșii Savelyev”, i-a adresat căpitanul Matveev, „în numele Consiliului Suprem și al comandamentului, drept recompensă pentru vitejia dumneavoastră militară, vă prezint medalia „Pentru curaj”.

eu servesc Uniunea Sovietică! - răspunse Savelev.

A luat medalia cu mâinile tremurânde și aproape a scăpat-o.

Ei bine, spuse căpitanul, fie neștiind ce să mai spună, fie considerând că alte cuvinte nu sunt necesare. „Felicitări și mulțumesc”. Luptă! - Și a mers mai departe de-a lungul șanțului, până la plutonul vecin.

— Ascultă, maistru, spuse Saveliev când toți ceilalți plecaseră.

Înșurubați-l.

Egoriciov a scos din buzunar un briceag cu un lanț, l-a deschis încet, a descheiat gulerul tunicii lui Saveliev, a întins mâna, a străpuns buzunarul cu un cuțit și a atașat medalia de tunica umedă, transpirată și împrăștiată de noroi a lui Saveliev.

Păcat, nu e nimic de fumat pentru această ocazie! – a spus Iegoriciov.

Este în regulă, așa va funcționa”, a spus Saveliev.

Egoriciov băgă mâna în buzunar, scoase o cutie de țigări, o deschise și Saveliev văzu puțin praf de tutun în fundul cutiei de țigări.

„Nu voi regreta pentru această dată”, a spus Egorychev „În caz de urgență, voi merge la mal”.

Au rostogolit fiecare câte o țigară și și-au aprins câte o țigară.

Ce este, e liniște? – spuse Saveliev.

„S-a liniștit”, a fost de acord Yegorychev „Hai, mestecă niște biscuiți”. Avem nevoie să mănânce toată lumea, voi da comanda. Altfel, poate pur și simplu mergem.” Și a plecat de la Savelyev.

Undeva în față, în stânga, încă se trăgea puternic, dar aici era liniște - fie nemții pregăteau ceva, fie se retrăseseră.

Saveliev a stat un minut, apoi, amintindu-și cuvintele maistrului că poate chiar vor începe să se miște, a scos un biscuit din geantă și, deși nu avea chef să mănânce, a început să-l roadă.

De fapt, se întâmpla ceva ce nici Saveliev, nici Egorychev nu știau.

Germanii nu au tras pentru că erau puternic apăsați pe flancul stâng și s-au retras la trei kilometri în spatele unui mic râu mlaștinos. În momentul în care Savelyev stătea în tăcere și roade un biscuit, regimentul dăduse deja ordin batalionului să înainteze și să meargă la râu însuși pentru a-l traversa noaptea.

Au trecut cincisprezece minute și locotenentul principal Savin și-a ridicat compania. Savelyev, ca și ceilalți, și-a pus geanta pe spate, și-a aruncat-o peste umeri, a părăsit șanțul și a mers. Am ajuns cu bine la firul de pescuit. Deja începea să se întunece. Când am traversat crângul și am ieșit la marginea ei, Savelyev a văzut pentru prima dată un tanc german ars și, la aproximativ o sută de pași de el, al nostru, ars. Au trecut foarte aproape de acest rezervor, iar Savelyev a distins numărul „120”. „O sută douăzeci, o sută douăzeci”, gândi el. Se părea că văzuse de curând această siluetă în fața lui. Și deodată și-a amintit cum alaltăieri, când ei, obosiți, s-au ridicat pentru a cincea oară și au mers înainte, au dat peste tancuri care stăteau în adăposturi și pe unul dintre rezervoare era numărul „120”. Yudin, care avea o limbă rea, a spus în timp ce se îndrepta spre cisternele aplecate din trapă:

Ei bine, să mergem împreună la atac?

Unul dintre cisterne a clătinat din cap și a spus:

Acum nu este momentul pentru noi.

BINE BINE! - a spus Yudin supărat „Așa vom intra în oraș, așa că conduci acolo ca niște echipaje de tancuri mândri și lăsați-le pe fete să vă dea flori...

Trecând pe lângă un tanc ars, și-a amintit cu durere această conversație și a crezut că sunt în viață, iar tancurile care stăteau în armura lor muriseră probabil în luptă. Și Yudin probabil merge, dacă nu a făcut-o deja, la batalionul medical cu un braț rupt înfășurat în centură.

„Acesta este un război”, gândi Saveliev, „nu poți atinge oamenii cu cuvinte jignitoare. Astăzi vei jigni, dar mâine va fi prea târziu să-ți ceri iertare.”

În întuneric au ieșit pe o pajiște joasă care s-a transformat într-o mlaștină. Râul era foarte aproape.

După cum a spus locotenentul principal Savin, a fost necesar să ne concentrăm până la ora 24.00 și apoi să traversăm râul. Saveliev, împreună cu ceilalți, mergea deja prin mlaștină în sine, cu grijă ca să nu facă zgomot, când păși în mlaștina care îi apărea sub picioare. Nu ajunsese puțin la țărm, când deodată prima mină a urlat peste capul lui și a lovit noroiul undeva departe în spatele lui. Apoi un altul a urlat și a lovit mai aproape. S-au întins, iar Savelyev a început să sape rapid în solul umed. Iar minele continuau să se prăbușească și să se prăbușească în mlaștină, când din stânga, când din dreapta.

Noaptea era întunecată. Savelyev zăcea tăcut, voia să treacă râul cât mai repede cu orice preț.

Toate evenimentele din acea zi i-au venit în minte în mijlocul șuieratului minelor și al zgomotului apei. Și-a amintit de Yudin, care poate merge încă de-a lungul drumului, apoi de tancul ars, al cărui echipaj îl jigniseră cândva, apoi de omida celui pe care-l doborase, întinsă ca un șarpe. tanc german, apoi, în sfârșit, comandantul de pluton Egoriciov și ultimul praf de tutun din fundul cutiei de țigări. Nu a fost nicio șansă să mai fumez astăzi.

Era frig, incomod și îmi doream foarte mult să fumez. Dacă lui Saveliev i-ar fi trecut prin minte să numere zilele în care lupta, ar fi socotit cu ușurință că a opt suta zi de război s-a încheiat astăzi.

Simonov Konstantin Mihailovici
Nume nemuritor
Poveste

1944

Toamna trecută, înapoi pe Desna, când conduceam pe malul său stâng, rampa Jeep-ului nostru a coborât, iar în timp ce șoferul o pompa, a trebuit să stăm întinși o jumătate de oră, așteptând, aproape chiar pe mal. După cum se întâmplă de obicei, anvelopa s-a deplatat în cel mai nefericit loc - ne-am blocat lângă un pod temporar care se construia peste râu.
În jumătatea de oră în care am stat acolo, avioanele germane au apărut de două ori în grupuri de trei sau patru și au aruncat mici bombe în jurul trecerii. Prima dată bombardamentul a declanșat ca de obicei, adică ca întotdeauna, iar sapatorii care lucrau la trecere s-au întins pe unde au putut și au așteptat bombardamentul întinși. Dar a doua oară, când ultimul dintre avioanele germane, rămase singure, a continuat, bâzâind enervant, învârtindu-se la nesfârșit peste râu, micuțul maior sapator cu părul negru, care comanda construcția, a sărit în sus și a început să înjure cu înverșunare.
„Se vor învârti așa toată ziua”, a strigat el, „și doar vei sta acolo, iar podul va rămâne în picioare!” După război vom construi aici o cale ferată. In locuri!
Sapierii s-au ridicat unul după altul și, cu ochiul spre cer, și-au continuat munca.
Neamțul s-a învârtit îndelung în aer, apoi, văzând că unul dintre bâzâitul lui a încetat să funcționeze, a aruncat ultimele două bombe mici pe care le-a lăsat și a plecat.
- Deci a plecat! - s-a bucurat cu voce tare maiorul, dansând pe marginea podului, atât de aproape de apă, încât părea că era pe cale să cadă în ea.
Probabil că aș fi uitat pentru totdeauna de acest mic episod, dar anumite circumstanțe mi-au amintit mai târziu de el. La sfârșitul toamnei am fost din nou în față, aproximativ în aceeași direcție, mai întâi pe Nipru, apoi dincolo de Nipru. A trebuit să ajung din urmă cu armata care a mers mult înainte. Pe drum, un nume mi-a atras atenția, constant, ici și colo, un prenume repetat, care părea a fi un însoțitor de nelipsit al drumului. Fie era scris pe o bucată de placaj bătută în cuie pe un stâlp de telegraf, apoi pe peretele unei cabane, fie cu cretă pe armura unui tanc german distrus: „Fără mine. Artemiev”, sau: „Drumul a fost explorat. Artemiev”, sau: „Ocol la stânga. Artemiev”, sau: „Podul a fost construit. Artemiev” sau, în cele din urmă, doar „Artemyev” și o săgeată îndreptată înainte.
Judecând după conținutul inscripțiilor, nu a fost greu de ghicit că acesta era numele unuia dintre comandanții sapatori care au mărșăluit aici împreună cu unitățile avansate și a deschis calea armatei. Dar de data aceasta inscripțiile erau deosebit de frecvente, detaliate și, cel mai important, întotdeauna corespundeau realității.
După ce au parcurs vreo două sute de kilometri, însoțit de aceste inscripții, la a douăzecea sau a treizecea dintre ele mi-am amintit de acel „maior mic” cu părul negru care comanda construirea unui pod pe Desna sub bombe și mi s-a părut deodată că poate că era acest misterios Artemiev, ca un înger păzitor sapator, care mergea înaintea trupelor.
Iarna, pe malul Bugului, în timpul unui sezon noroios, ne-am petrecut noaptea într-un sat în care se afla un spital de campanie. Seara, ne-am adunat în jurul focului cu doctorii, am stat și am băut ceai. Nu-mi amintesc de ce, am început să vorbesc despre aceste inscripții.
„Da, da”, a spus șeful spitalului, „Am urmărit aceste inscripții de aproape jumătate de mie de kilometri”. Prenume celebru. Atât de faimoasă încât chiar le înnebunește pe unele femei. Ei bine, nu fi supărat, Vera Nikolaevna, glumesc!
Șeful spitalului s-a întors către tânăra doctoriță, care a făcut un gest de protest furioasă.
„Nu e nimic de glumit aici”, a spus ea și s-a întors către mine: „Veți merge mai departe, nu-i așa?”
- Da.
- Ei râd de premoniția mea, așa cum se spune, superstițioasă, dar și eu sunt Artemieva și mi se pare că aceste inscripții de pe drumuri sunt lăsate de fratele meu.
- Frate?
- Da. I-am pierdut urma de la începutul războiului, ne-am despărțit la Minsk. Înainte de război, a fost inginer de drumuri și din anumite motive încă mi se pare că acesta este exact el. Mai mult, cred în asta.
„El crede”, a întrerupt-o șeful spitalului, „și chiar este supărat că cel care a lăsat aceste inscripții nu a adăugat inițiale la numele său de familie”.
„Da”, a fost pur și simplu de acord Vera Nikolaevna, „este foarte ofensator”. Dacă ar fi existat o inscripție „A. N. Artemyev” - Alexander Nikolaevich, aș fi complet sigur.
-Macar stii ce ai facut? - șeful spitalului a întrerupt din nou „Ea a adăugat odată la o astfel de inscripție de mai jos: „Care Artemiev? Nu Alexandru Nikolaevici? Sora lui Artemyeva, câmpul post zero trei nouăzeci „B” îl caută.
- Chiar asta au scris? - Am întrebat.
-Asta am scris eu. Numai toți au râs de mine și m-au asigurat că cineva, iar sapatorii rareori se întorc după propriile semne. Este adevărat, dar tot am scris... Când mergi înainte, a continuat ea, întreabă în divizii, pentru orice eventualitate, dacă dai deodată peste asta. Și aici vă voi scrie numărul oficiului nostru poștal de teren. Dacă afli, fă-mi o favoare și scrie-mi două rânduri. Amenda?
- Bine.
Ea a rupt o bucată de ziar și, scriindu-și adresa poștală pe ea, mi-a dat-o. În timp ce ascundeam această bucată de hârtie în buzunarul tunicii, ea a urmărit-o cu privirea, de parcă ar fi încercat să se uite în buzunar și să se asigure că această adresă era acolo și nu a dispărut.
Ofensiva a continuat. Dincolo de Nipru și pe Nistru am dat în continuare de numele „Artemyev”: „Drumul a fost explorat. Artemiev”, „Trecerea a fost stabilită. Artemiev”, „Minele au fost neutralizate. Artemiev.” Și din nou doar „Artemyev” și o săgeată îndreptată înainte.
În primăvara din Basarabia, am ajuns într-una din diviziile noastre de puști, unde, ca răspuns la o întrebare despre un nume de familie care mă interesa, am auzit brusc cuvinte neașteptate de la general:
- Ei bine, desigur, acesta este comandantul meu al batalionului de sapatori - maiorul Artemiev. Un sapator minunat. Ce întrebi? Probabil că numele de familie a apărut adesea?
- Foarte des.
- Desigur. Nu numai pentru divizie, pentru corp - pentru armata cercetează drumul. Toată calea este înainte. Există un nume de familie celebru în întreaga armată, deși puțini l-au văzut, pentru că el conduce mereu. Un nume de familie celebru, s-ar putea spune chiar nemuritor.
Mi-am amintit din nou de traversarea Desnei, despre micul maior cu părul negru, și i-am spus generalului că aș vrea să-l văd pe Artemiev.
- Doar așteaptă. Dacă avem un fel de oprire temporară - atunci. Nu-l vei vedea acum - undeva înainte cu unități de recunoaștere.
- Apropo, tovarăşe general, cum îl cheamă? - Am întrebat.
- Care e numele tău? Numele este Alexander Nikolaevich. Si ce?
I-am spus generalului despre întâlnirea de la spital.
„Da, da”, a confirmat el, „din rezervă”. Deși acum este un războinic, parcă a slujit în armată de o sută de ani. El este probabil acela.
Noaptea, scotocind în buzunarul tunicii, am găsit un ziar cu adresa poștală a spitalului și i-am scris câteva cuvinte doctoriței Artemieva că presimțirea ei a fost confirmată, în curând la o mie de kilometri, în timp ce urmărea în pașii fratelui ei.
O săptămână mai târziu a trebuit să regret această scrisoare.
Era de cealaltă parte a Prutului. Podul nu fusese încă construit, dar două feriboturi funcționale, funcționând ca un bun ceasornic, se deplasau monoton și continuu de pe un mal pe altul. În timp ce mă apropiam încă de malul stâng al Prutului, am văzut o inscripție familiară pe scutul unui tun autopropulsat german spart: „Există o trecere. Artemiev.”
Am traversat Prutul cu un bac lent și, coborând pe țărm, m-am uitat în jur, căutând involuntar cu ochii aceeași inscripție familiară. La douăzeci de pași, chiar pe stânca, am văzut o movilă mică, proaspăt turnată, cu o piramidă de lemn făcută cu grijă, unde în vârf, sub o stea de tablă, era bătută în cuie o scândură pătrată.
„Aici este îngropat”, scria pe ea, „maiorul A. N. Artemiev, care a căzut cu o moarte glorioasă ca sapator în timp ce trecea râul Prut”. Și mai jos este scris cu litere mari roșii: „Înainte, spre vest!”
O fotografie a fost introdusă pe piramidă sub sticla pătrată. M-am uitat la ea. Fotografia era veche, cu marginile zdrobite, probabil că zăcea mult timp în buzunarul tunicii, dar încă se putea distinge: era același mic maior pe care l-am văzut anul trecut la trecerea Desnei.
Am stat mult timp la monument. M-au îngrijorat diverse sentimente. Mi-a părut rău pentru sora mea care și-a pierdut fratele înainte, poate, chiar dacă am primit o scrisoare în care spunea că l-a găsit. Și apoi m-a cuprins un alt sentiment de singurătate. Părea că ceva ar fi în neregulă mai departe pe drumuri fără această inscripție familiară „Artemyev”, că nobilul meu tovarăș, care mă păzea tot drumul, a dispărut. Dar ce să faci. În război, vrând-nevrând, trebuie să te obișnuiești cu moartea.
Am așteptat până când mașinile noastre ne-au fost descărcate de pe feribot și am continuat. Cincisprezece kilometri mai târziu, unde râpe adânci coborau pe ambele părți ale drumului, am văzut pe marginea drumului o grămadă întreagă de mine antitanc germane îngrămădite una peste alta, arătând ca niște prăjituri uriașe, și pe un stâlp de telegraf singuratic. o placă de placaj cu inscripția: „Drumul a fost explorat. Artemiev.”
Acest lucru, desigur, nu a fost un miracol. Ca multe unități în care comandantul nu s-a schimbat mult timp, batalionul de ingineri s-a obișnuit să se numească batalionul lui Artemiev, iar oamenii săi au onorat memoria comandantului decedat, continuând să deschidă calea armatei și să-i înscrie numele acolo unde au trecut. Și când, în urma acestei inscripții, după încă zece, încă treizeci, încă șaptezeci de kilometri am întâlnit din nou același nume de familie nemuritor, mi s-a părut că într-o zi, în viitorul apropiat, la trecerile peste Neman, peste Oder, peste Spree I Din nou voi vedea o placă de placaj cu inscripția: „Drumul a fost explorat. Artemiev.”

Simonov Konstantin Mihailovici

Cartea vizitatorilor

Poveste

Dealul înalt, împădurit de pini, pe care este îngropat Soldatul Necunoscut, este vizibil de pe aproape fiecare stradă din Belgrad. Dacă aveți binoclu, atunci, în ciuda distanței de cincisprezece kilometri, chiar în vârful dealului veți observa un fel de cotă pătrată. Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut.

Dacă conduceți spre est din Belgrad pe șoseaua Pozarevac și apoi virați la stânga din acesta, apoi pe un drum îngust asfaltat veți ajunge în curând la poalele dealului și, rotunjind dealul în viraje lin, veți începe să urcați spre vârf între două rânduri continue de pini vechi de secole, ale căror baze sunt tufe încâlcite de lup și ferigi.

Drumul vă va conduce către o zonă netedă de asfalt. Nu vei ajunge mai departe. Direct în fața ta, o scară largă din granit gri tăiat grosier se va ridica la nesfârșit în sus. Vei merge de-a lungul ei mult timp pe lângă parapeti gri cu torțe de bronz până când ajungi în sfârșit chiar în vârf.

Veți vedea un pătrat mare de granit, mărginit de un parapet puternic, iar în mijlocul pieței, în cele din urmă, mormântul în sine - de asemenea greu, pătrat, căptușit cu marmură gri. Acoperișul său pe ambele părți, în loc de coloane, este sprijinit pe umerii a opt figuri aplecate de femei plângătoare, sculptate din piese uriașe din aceeași marmură cenușie.

Înăuntru, vei fi surprins de simplitatea austeră a mormântului. La nivelul podelei de piatră, uzată de nenumărați picioare, se află o placă mare de cupru.

Există doar câteva cuvinte sculptate pe tablă, cele mai simple care se pot imagina:

UN SOLDAT NECUNOSCUT ESTE INGROMAT AICI

Iar pe pereții de marmură din stânga și din dreapta veți vedea coroane decolorate cu panglici decolorate, așezate aici în diferite momente, sincer și nesincer, de ambasadorii a patruzeci de state.

Asta e tot. Acum ieșiți afară și de la pragul mormântului priviți în toate cele patru direcții ale lumii. Poate încă o dată în viața ta (și asta se întâmplă de multe ori în viață) ți se va părea că nu ai văzut niciodată ceva mai frumos și maiestuos.

În est veți vedea păduri nesfârșite și crâșnițe cu drumuri forestiere înguste șerpuind între ele.

În sud veți vedea contururile moi galben-verzui ale dealurilor de toamnă ale Serbiei, peticele verzi ale pășunilor, dungile galbene de miriște, pătratele roșii ale acoperișurilor din țiglă rurală și nenumăratele puncte negre ale turmelor rătăcind pe dealuri.

La vest veți vedea Belgradul, lovit de bombardamente, schilodit de lupte, și totuși frumosul Belgrad, albindu-se printre verdeața decolorată a grădinilor și parcurilor decolorate.

În nord, veți fi lovit de puternica panglică cenușie a furtunoasei Dunări de toamnă, iar în spatele ei pășunile bogate și câmpurile negre ale Voivodinei și Banatului.

Și numai când te uiți în toate cele patru colțuri ale lumii de aici, vei înțelege de ce Soldatul Necunoscut este îngropat aici.

El este îngropat aici pentru că de aici un simplu ochi poate vedea întregul frumos pământ sârbesc, tot ceea ce a iubit și pentru care a murit.

Așa arată Mormântul Soldatului Necunoscut, despre care vorbesc pentru că va fi decorul poveștii mele.

Adevărat, în ziua în cauză, ambele părți în luptă erau cel mai puțin interesate de trecutul istoric al acestui deal.

Pentru cei trei artilerişti germani rămaşi aici ca observatori avansaţi, Mormântul Soldatului Necunoscut a fost doar cel mai bun punct de observare de la sol, de la care, totuşi, de două ori au trimis fără succes permisiunea de a pleca, deoarece ruşii şi iugoslavii începuseră să iasă. apropie-te de deal tot mai aproape.

Toți cei trei germani erau din garnizoana din Belgrad și știau foarte bine că acesta este Mormântul Ostașului Necunoscut și că în caz de bombardare cu artilerie mormântul are ziduri groase și puternice. Acest lucru a fost, după părerea lor, bine și orice altceva nu i-a interesat deloc. Așa a fost cazul germanilor.

Rușii considerau și acest deal cu o casă în vârf ca un excelent punct de observare, dar un post de observare inamic și, prin urmare, supus focului.

Ce fel de clădire rezidențială este aceasta? Este ceva minunat, nu am văzut niciodată așa ceva”, a spus comandantul bateriei, căpitanul Nikolaenko, examinând cu atenție Mormântul Soldatului Necunoscut pentru a cincea oară. „Și nemții stau acolo, asta este sigur”. Ei bine, au fost pregătite datele pentru tragere?

Da domnule! – relata tânărul locotenent Prudnikov, care stătea lângă căpitan.

Începeți să trageți.

Am tras repede, cu trei obuze. Doi au săpat stânca chiar sub parapet, ridicând o întreagă fântână de pământ. Al treilea a lovit parapetul. Prin binoclu se vedeau zburând fragmente de pietre.

Uite, a stropit!”, a spus Nikolaenko.

Dar locotenentul Prudnikov, care se uitase înainte prin binoclu de mult timp și intens, ca și cum și-ar fi amintit ceva, a băgat brusc mâna în geanta de câmp, a scos o hartă a Belgradului capturată de germani și, punând-o deasupra planului său de două ori. hârtie, începu să treacă în grabă degetul peste ea.

Ce s-a întâmplat? - a spus Nikolaenko cu severitate „Nu este nimic de clarificat, totul este deja clar”.

Permiteți-mi un minut, tovarășe căpitane, mormăi Prudnikov.

S-a uitat repede de câteva ori la plan, la deal și din nou la plan și, deodată, îngropându-și hotărât degetul într-un punct pe care îl găsise în sfârșit, și-a ridicat ochii spre căpitan:

Știi ce este asta, tovarășe căpitane?

Și asta-i tot - atât dealul, cât și această clădire rezidențială?

Acesta este Mormântul Soldatului Necunoscut. Am continuat să mă uit și să mă îndoiesc. L-am văzut undeva într-o fotografie dintr-o carte. Exact. Iată-l pe plan - Mormântul Soldatului Necunoscut.

Pentru Prudnikov, care a studiat cândva la departamentul de istorie a Universității de Stat din Moscova înainte de război, această descoperire i s-a părut extrem de importantă. Dar căpitanul Nikolaenko, în mod neașteptat pentru Prudnikov, nu a dat dovadă de nicio reacție. El a răspuns calm și chiar oarecum suspicios:

Ce alt soldat necunoscut este acolo? Să dăm foc.

Tovarășe căpitane, permiteți-mi!”, a spus Prudnikov, uitându-se rugător în ochii lui Nikolaenko.

Ce altceva?

Poate că nu știi... Acesta nu este doar un mormânt. Acesta este, parcă, un monument național. Ei bine... - se opri Prudnikov, alegându-și cuvintele - Ei bine, un simbol al tuturor celor care au murit pentru patria lor. Un soldat, care nu a fost identificat, a fost îngropat în locul tuturor, în cinstea lor, iar acum este ca o amintire pentru toată țara.

„Stai, nu zgâlțâi”, a spus Nikolaenko și, încrețindu-și sprâncenele, s-a gândit un minut întreg.

Era un om cu inima grozavă, în ciuda grosolăniei sale, un favorit al întregii baterii și un bun artilerist. Dar, după ce a început războiul ca un simplu luptător-tunar și s-a ridicat prin sânge și vitejie la gradul de căpitan, în munca și luptele sale nu a avut niciodată timp să învețe multe lucruri pe care poate un ofițer ar fi trebuit să le cunoască. Avea o înțelegere slabă a istoriei, dacă aceasta nu implica relatările sale directe cu germanii, și a geografiei, dacă întrebarea nu se referea la așezarea care trebuia luată. Cât despre Mormântul Soldatului Necunoscut, aceasta era prima dată când auzise despre el.

Cu toate acestea, deși acum nu înțelegea totul din cuvintele lui Prudnikov, a simțit cu sufletul său de soldat că Prudnikov trebuie să fie îngrijorat din motive întemeiate și că vorbim despre ceva cu adevărat valoros.

„Stai”, repetă el încă o dată, slăbindu-și ridurile „Spune-mi exact cu al cărui soldat a luptat, cu cine a luptat – asta îmi spui!

Soldatul sârb, în ​​general, este iugoslav”, a spus Prudnikov, „A luptat cu germanii în ultimul război din 1914”.

Acum e clar.

Nikolaenko a simțit cu plăcere că acum totul era cu adevărat clar și că se poate lua decizia corectă în această problemă.

„Totul este clar”, a repetat el „Este clar cine și ce”. Altfel, împletești Dumnezeu știe ce - „necunoscut, necunoscut”. Cât de necunoscut este el când este sârb și a luptat cu germanii în acel război? Opreste focul! Spune-mi Fedotov cu doi luptători.

Cinci minute mai târziu, sergentul Fedotov, un rezident taciturn din Kostroma, cu obiceiuri de urs și cu o față impenetrabil de calmă, largă și plină de urme, a apărut în fața lui Nikolaenko. Alți doi cercetași au mai venit cu el, de asemenea complet echipați și pregătiți.

Nikolaenko i-a explicat pe scurt lui Fedotov sarcina sa - să urce dealul și să îndepărteze observatorii germani fără zgomot inutil. Apoi s-a uitat cu oarecare regret la grenadele care atârnau din belșug de centura lui Fedotov și a spus:

Această casă de pe munte este un trecut istoric, așa că nu vă jucați cu grenade în casa în sine, așa au ales-o. Dacă se întâmplă ceva, scoateți germanul din mitralieră și gata. Este clară sarcina ta?

— Înțeleg, spuse Fedotov și începu să urce pe deal, însoțit de cei doi cercetăși ai săi.

Bătrânul sârb, paznicul de la Mormântul Ostașului Necunoscut, nu-și găsise loc în toată ziua aceea de dimineață.

În primele două zile, când nemții au apărut la mormânt, aducând cu ei un tub stereo, un walkie-talkie și o mitralieră, bătrânul, din obișnuință, a plutit sus sub boltă, a măturat plăcile și a periat praful din coroanele cu un buchet de pene legate de un băţ.

Era foarte bătrân, iar nemții erau foarte ocupați cu propriile lor afaceri și nu-i dădeau atenție. Abia în seara celei de-a doua zile, unul dintre ei a dat peste un bătrân, l-a privit surprins, l-a întors de umeri cu spatele la el și i-a spus: „Ieși afară”, în glumă și, după cum părea el, l-a lovit ușor pe bătrân în fund cu genunchiul. Bătrânul, împiedicându-se, a făcut câțiva pași pentru a-și menține echilibrul, a coborât scările și nu a mai urcat niciodată în mormânt.

Era foarte bătrân și și-a pierdut toți cei patru fii în timpul războiului. De aceea a primit această funcție de gardian, și de aceea a avut propria sa atitudine specială, ascunsă de toată lumea, față de Mormântul Ostașului Necunoscut. Undeva în adâncul sufletului său i se părea că unul dintre cei patru fii ai săi a fost îngropat în acest mormânt.

La început acest gând i-a fulgerat doar ocazional prin cap, dar după ce a petrecut atâția ani vizitând constant mormântul, acest gând ciudat s-a transformat în încredere în el. Nu a spus nimănui despre asta, știind că vor râde de el, dar cu sine s-a obișnuit din ce în ce mai mult cu acest gând și, rămas singur cu sine, se gândea doar: care dintre cele patru?

Alungat din mormânt de către germani, dormea ​​prost noaptea și zăbovea în jurul parapetului de dedesubt, suferind de resentimente și de faptul că își rupsese obiceiul de lungă durată de a merge acolo sus în fiecare dimineață.

Când s-au auzit primele explozii, s-a așezat calm, sprijinindu-și spatele de parapet și a început să aștepte - ceva trebuia să se schimbe.

În ciuda bătrâneții și a vieții sale în acest loc îndepărtat, știa că rușii înaintau spre Belgrad și, prin urmare, trebuie să vină în cele din urmă aici. După mai multe explozii, totul a fost liniștit timp de două ore întregi, doar nemții se jucau zgomotos acolo sus, strigând ceva tare și se certau între ei.

Apoi, deodată, au început să tragă în jos cu o mitralieră. Și cineva de jos trăgea și cu o mitralieră. Apoi, aproape, chiar sub parapet, s-a auzit o explozie puternică și s-a lăsat liniștea. Și un minut mai târziu, la doar zece pași de bătrân, un neamț a sărit cu capul peste călcâie de la parapet, a căzut, a sărit repede în sus și a coborât în ​​pădure.

De data aceasta bătrânul nu a auzit împușcătura, a văzut doar cum neamțul, neajuns la primii copaci câțiva pași, a sărit, s-a întors și a căzut cu fața în jos. Bătrânul a încetat să mai acorde atenție germanului și a ascultat. Sus, lângă mormânt, se auzeau pașii grei ai cuiva. Bătrânul se ridică și se mișcă în jurul parapetului spre scări.

Sergentul Fedotov - pentru că pașii grei pe care i-a auzit bătrânul mai sus erau tocmai pașii lui -, având grijă ca, cu excepția celor trei uciși, să nu mai fie nemți aici, a așteptat la mormânt cei doi cercetași ai săi, care erau amândoi răniți ușor. în schimbul de focuri și acum încă urcau pe munte

Fedotov s-a plimbat în jurul mormântului și, intrând înăuntru, s-a uitat la coroanele care atârnau pe pereți.

Coroanele erau funerare - de la ele Fedotov și-a dat seama că acesta este un mormânt și, uitându-se la pereții și statuile de marmură, s-a gândit al cui mormânt bogat ar putea fi.

A fost surprins făcând asta de un bătrân care a intrat din sens opus.

Din privirea bătrânului, Fedotov a tras imediat concluzia corectă că acesta era paznicul de la mormânt și, făcând trei pași spre el, l-a bătut pe bătrân pe umăr cu mâna liberă de mitralieră și a spus exact că frază liniștitoare pe care a spus-o întotdeauna în toate astfel de cazuri:

Nimic, tată. Va fi ordine!

Bătrânul nu știa ce înseamnă cuvintele „va fi ordine!”, dar fața lată și zbârcită a rusului s-a luminat cu un zâmbet atât de liniștitor, încât și bătrânul a zâmbit involuntar ca răspuns.

Și cu ce s-au chinuit, a continuat Fedotov, fără să-i pese câtuși de puțin dacă bătrânul l-a înțeles sau nu, „cu ce s-au chinuit, nu sunt o sută cincizeci și doi, sunt șaptezeci și șase, sunt vreo două. fleacuri de reparat.” Și o grenadă este, de asemenea, un fleac, dar nu aveam cum să le iau fără grenadă, a explicat el, ca și cum în fața lui nu ar fi fost un paznic bătrân, ci căpitanul Nikolaenko . "Este clar?"

Bătrânul dădu din cap - nu înțelegea ce a spus Fedotov, dar sensul cuvintelor rusului, simțea el, era la fel de liniștitor ca și zâmbetul lui larg, iar bătrânul voia, la rândul său, să-i spună ceva bun și semnificativ. in raspuns .

„Fiul meu este îngropat aici”, a spus pe neașteptate, tare și solemn, pentru prima dată în viață, „Fiul meu”, a arătat bătrânul spre pieptul său, apoi către placa de bronz.

A spus asta și l-a privit pe rus cu frică ascunsă: acum nu o să creadă și va râde.

Dar Fedotov nu a fost surprins. Era un bărbat sovietic și nu putea să-l surprindă că acest bătrân prost îmbrăcat avea un fiu îngropat într-un asemenea mormânt.

„Deci, tată, asta e”, a gândit Fedotov „Fiul a fost probabil o persoană celebră, poate un general”.

Și-a amintit de înmormântarea lui Vatutin, la care a participat la Kiev, de bătrânii săi părinți, pur și simplu îmbrăcați în mod țărănesc, mergând în spatele sicriului și de zeci de mii de oameni în picioare.

— Înțeleg, spuse el, privindu-l cu simpatie la bătrân. Mormânt bogat.

Și bătrânul și-a dat seama că rusul nu numai că l-a crezut, dar nu a fost surprins de natura extraordinară a cuvintelor sale și un sentiment de recunoștință pentru acest soldat rus i-a umplut inima.

Bătu în grabă cheia din buzunar și, deschizând ușa dulapului de fier fixat în perete, scoase o carte legată de piele cu vizitatori onorati și un stilou etern.

„Scrie”, i-a spus lui Fedotov și i-a întins un pix.

După ce a pus mitraliera de perete, Fedotov a luat stiloul etern într-o mână și a răsfoit cartea cu cealaltă.

Era plin de autografe luxuriante și linii ornamentate ale regalității necunoscute de el, miniștri, trimiși și generali, hârtia sa netedă strălucea ca satinul, iar foile, conectate între ele, se îndoau într-o margine aurie strălucitoare.

Fedotov întoarse calm ultima pagină mâzgălită. Așa cum nu a fost surprins înainte că fiul bătrânului a fost îngropat aici, nu a fost surprins că a trebuit să semneze această carte cu o margine de aur. După ce a deschis o foaie goală de hârtie, el, cu un sentiment al stimei de sine care nu l-a părăsit niciodată, cu scrisul său mare și ferm, ca al unui copil, a notat încet numele de familie „Fedotov” pe toată coala și, închizând cartea. , a dat condeiul etern batranului.

Aici sunt! – spuse Fedotov și ieși în aer.

Timp de cincizeci de kilometri în toate direcțiile, pământul a fost deschis privirii lui.

În est se întindeau păduri nesfârșite.

În sud, dealurile de toamnă ale Serbiei au devenit galbene.

În nord, Dunărea furtunoasă șerpuia ca o panglică cenușie.

În vest se întindea Belgradul, care încă nu fusese eliberat, albindu-se printre verdeața decolorată a pădurilor și a parcurilor, peste care fumea fumul primelor lovituri.

Iar în dulapul de fier de lângă Mormântul Ostașului Necunoscut zăcea o carte de vizitatori de onoare, în care ultima, scrisă cu mână fermă, era numele soldatului sovietic Fedotov, necunoscut ieri nimeni de aici, care s-a născut. în Kostroma, s-a retras la Volga și acum a privit de aici în jos la Belgrad, până la care a mers trei mii de mile pentru a-l elibera.

Simonov Konstantin Mihailovici

Înainte de atac

Poveste

1944

Mulți ani nu își vor aminti de o primăvară atât de proastă în aceste locuri. De dimineața până seara cerul este la fel de cenușiu, iar o ploaie fină și rece vine și pleacă, presărată cu lapoviță. Din zori până în întuneric nu poți spune cât este ceasul. Drumul fie se revarsă în lacuri negre de noroi, fie trece între doi pereți înalți de zăpadă rumenită.

Sublocotenentul Vasily Tsyganov stă pe malul unui pârâu umflat cu apă de izvor, în fața unui sat mare, al cărui nume - Zagreblya - l-a învățat doar astăzi și pe care îl va uita mâine, pentru că astăzi acest sat trebuie luat și el va merge mai departe și se va lupta mâine sub altul din același sat, al cărui nume nu-l cunoaște încă.

Se întinde pe podea într-una din cele cinci colibe situate pe această parte a pârâului, chiar deasupra malului, în fața podului spart.

Vasia, și Vasia? - Sergentul Petrenko, întins lângă el, îi spune „De ce taci, Vasya?”

Petrenko a studiat odată cu Tsyganov la aceeași școală de șapte ani din Harkov și, printr-un rar accident de război, a ajuns în plutonul vechii sale cunoștințe. În ciuda diferenței de rang, când sunt singuri, Petrenko îl cheamă în continuare pe prietenul său Vasya.

Ei bine, ce taci? - repetă din nou Petrenko, căruia nu-i place faptul că Tsyganov nu a spus niciun cuvânt de o jumătate de oră.

Petrenko vrea să vorbească, pentru că nemții trag cu mortare în colibe și, în timp ce vorbesc, timpul trece mai mult neobservat.

Dar Tsyganov încă nu răspunde. Stă întins tăcut, rezemat de peretele spart al colibei și privește prin binoclu prin golul de afară, dincolo de pârâu. De altfel, locul unde zace el nu mai poate fi numit coliba, este doar scheletul ei. Acoperișul a fost rupt de o scoică, iar peretele a fost pe jumătate rupt, iar ploaia, când bătea vântul, cădea în picături mici în spatele gulerului hainei.

Ei bine, ce vrei? - în cele din urmă ridică privirea din binoclu, Tsyganov își întoarce fața spre Petrenko - Ce vrei?

De ce ești așa de posomorât astăzi? – spune Petrenko.

Fara tutun.

Și, având în vedere problema soluționată, Tsyganov începe din nou să privească prin binoclu.

De fapt, el nu a spus adevărul. Tăcerea lui de astăzi nu este pentru că nu are tutun, deși asta este și neplăcut. Nu vrea să vorbească pentru că și-a amintit brusc acum jumătate de oră: azi este ziua lui, a împlinit treizeci de ani. Și, amintindu-și asta, și-a amintit mult mai multe, ceea ce, poate, ar fi bine să nu-și amintească, mai ales acum, când într-o oră, cu întuneric, a trebuit să treacă peste pârâu să atace. Și nu știi niciodată ce se mai poate întâmpla!

Cu toate acestea, el, supărat pe sine, încă începe să-și amintească de soția și fiul său Volodka și de absența de trei luni a scrisorilor.

Când au luat Harkov în august, divizia lor a trecut la zece kilometri sud de oraș și a văzut orașul în depărtare, dar nu a putut intra niciodată și abia atunci, din scrisori, a aflat că soția sa și Volodka trăiau. Este greu de imaginat cum sunt acum, cum arată.

Și când se gândește din nou la faptul că nu le-a mai văzut de trei ani, își amintește brusc că nu numai aceasta, ci și ultima și cu o zi înainte de ultima naștere au fost sărbătorite în același mod, în față. Începe să-și amintească: unde l-au găsit aceste zile de naștere?

Patruzeci și doi de ani. În 1942, în aprilie, au stat lângă Gzhatsk, lângă Moscova, lângă satul Petushki. Și au atacat-o fie de opt, fie de nouă ori. Își amintește de Cocoși și, cu regretul unui om care a văzut multe de atunci, își închipuie cu deplină claritate că acești Cocoși nu ar fi trebuit să fie luați deloc la fel cum au fost luați atunci. Dar a fost necesar să mergem zece kilometri la dreapta, dincolo de satul vecin Prokhorovka, și de acolo să-i ocolim pe germani, iar apoi ei înșiși ar fi căzut din acești Petushki. Ca azi vom lua grebla, si nu ca atunci - toate din cap si din fata.

Apoi începe să-și amintească anul patruzeci și trei. Unde era atunci? În a zecea a fost rănit, și apoi? Da, așa e, atunci era în batalionul medical. Deși piciorul era grav rănit, el a rugat să fie lăsat în batalionul medical pentru a nu părăsi unitatea, altfel birourile militare de evidență și înrolare nu ar asculta nimic. Vei ajunge oriunde de acolo, doar nu la unitatea ta. Da. Era atunci în batalionul medical și mai erau doar șapte kilometri până la prima linie. Obuze grele zburau uneori peste capul meu. La cincizeci de kilometri dincolo de Kursk. A trecut un an. Apoi dincolo de Kursk, iar acum dincolo de Rivne. Și deodată, amintindu-și toate aceste nume - Petushki, Kursk, Rovno, zâmbește brusc și starea lui mohorâtă dispare.

„Au călcat mult”, crede el, „Desigur, toată lumea a mers la fel. Dar, să zicem, tancurile sau artileriştii care sunt conduşi mecanic nu sunt atât de remarcaţi pentru ei, dar, să zicem, artileriştii trasi de cai se remarcă cu atât mai mult cu cât au trecut... Şi cel mai remarcabil este infanteriei. .”

Adevărat, de trei-patru ori ne-au adus să facem marșuri în mașini, ne-au aruncat. Și apoi totul este dat cu piciorul.

Încearcă să-și reconstituie în minte cât de mare este această distanță și, din anumite motive, își amintește de sala de clasă din colț din anul al șaptelea, unde o hartă geografică mare atârna în peretele dintre ferestre. El estimează în mintea lui cât de departe este de la Petushki până aici. Conform hărții, se dovedește a fi o mie și jumătate de kilometri, nu mai mult, dar par a fi zece mii. Cred ca da. Pe hartă - nu mult, dar din sat în sat - mult.

Se întoarce spre Petrenko și spune cu voce tare:

Este mult"? - întreabă Petrenko.

Am venit multe.

Da, încă mă dor picioarele de la marșul de ieri, este de acord Petrenko. „Am mers mai mult de treizeci de kilometri, nu?

Acest lucru nu este mult... Dar, în general, este mult... Este interesant - de la Petushkov...

Ce fel de cocoși?

Există astfel de Petushki... De doi ani mă plimb de la Petushki până aici. Și, să zicem, va dura încă mult timp pentru a ajunge în Germania, mai mult de o lună. Dar când războiul se termină, mă urc în tren și s-a terminat, deja în Harkov. Ei bine, poate te descurci pentru o săptămână, cel puțin. Este nevoie de mai mult de doi ani pentru a veni aici și de o săptămână pentru a reveni. Atunci va călători infanteriei... - adaugă el, visând cu ochii deschiși - Trenurile vor circula. Și vom ajunge atât de departe încât ne va fi prea leneș să mergem chiar și cinci kilometri. Să zicem că vine un tren, trece pe lângă satul în care locuiește luptătorul, doar trage de Westinghouse. - a oprit trenul și a coborât.

Și dirijorul? - întreabă Petrenko.

Conductor? Nimic. „Atunci ni se va da dreptul”, continuă Țiganov să fantezeze, „cu ocazia marilor noastre eforturi, să oprim trenul pentru fiecare persoană în satul său.

Ei bine, suntem direct la Harkov”, spune Petrenko judicios.

Pentru noi? - întreabă Tsyganov - Deocamdată, tu și cu mine suntem până la Zagreb. Și apoi la Harkov”, adaugă el după o pauză.

Mai multe mine le zboară deasupra capetelor și cad în spatele lor pe câmp.

Zheleznoye trebuie să se târască înapoi”, spune Tsyganov, întorcându-se în acea direcție.

De cât timp ai trimis-o?

Au trecut deja două ore.

Cu un termos?

Cu un termos.

„Oh, mi-aș dori să am ceva fierbinte de mâncare”, spune Petrenko visător, ca și cum ar fi vorba despre ceva de neatins.

Tsyganov se uită din nou prin binoclu.

Petrenko se întinde lângă el, se uită la el și încearcă să-și imagineze la ce s-ar putea gândi Tsyganov în acel moment. E neliniştit. Probabil că toată lumea își dă seama cum să treacă cel mai bine fluxul. El urmărește totul timp de două ore. Exprimând acest gând cu voce tare, Petrenko ar pronunța cuvântul „neliniștit” cu o oarecare supărare, dar tocmai această calitate a lui Tsyganov se gândește cu respect.

Aici zace lângă el Țiganov, Vasia, cu care au studiat împreună până în clasa a șaptea, când a părăsit școala, iar Țiganov a rămas să învețe în a opta... Minte și se uită prin binoclu... Și asta nu este școală, dar război, și nu Harkov, ci un sat undeva lângă graniță. Și nu mai este Vasia, ci sublocotenentul Tsyganov, comandantul unui pluton de mitralieri. Are o mustață roșie deasupra buzei de sus, ceea ce îi dă un aspect bătrân: un colonel l-a întrebat chiar și o dată dacă a participat la acel război german.

Petrenko însuși a fost de curând pe front, aproximativ trei luni. Și când se gândește la faptul că Tsyganov luptă de aproape trei ani și pune asta pe el însuși, atunci Tsyganov i se pare un erou. De fapt, câți oameni se luptă deja! Și totul merge pe picioarele lui înaintea batalionului, primul intră în sat...

Acesta este ceea ce gândește, privindu-l pe Tsyganov, iar Tsyganov, ridicând privirea din binoclu o vreme, se gândește la rândul său la Petrenko. Și gândurile lui sunt complet diferite.

„Diavolul știe! - se gândește el - Și dacă nu au livrat o bucătărie batalionului? Va aduce un termos de fier gol. Dă-i acestuia ceva fierbinte. Se poate descurca oricum, desigur, are răbdare, dar vrea ceva fierbinte. Se luptă de trei luni, îi este greu. Dacă, ca mine, ar fi trecut trei ani, atunci m-aș fi obișnuit cu toate, ar fi fost mai ușor. Și apoi a intrat direct în mitralieri și chiar în atac. Dificil".

Se uită prin binoclu și observă o mișcare ușoară între dărâmăturile unui hambar mare care stă de cealaltă parte a pârâului, la marginea satului,

Tovarăşe Petrenko! - se adresează lui Petrenko folosind „tu”. Ia pușca cu lunetă de la el și adu-mi-o.

Petrenko se târăște departe. Tsyganov este lăsat singur. Se uită din nou prin binoclu și acum se gândește doar la neamț, care se agită în hambar. Trebuie să-l lovești cu o pușcă, dar nu-l împuști cu o mitralieră: îl vei speria. Și dă-o imediat dintr-o pușcă și - nu există german.

Malul drept este înalt și abrupt. „Dacă avansați, așa cum ați făcut la Petușki, puteți ucide jumătate din batalion”, crede Tsyganov.

Se uită la ceas. Mai erau treizeci de minute până la întuneric. Dimineața, comandantul batalionului, căpitanul Morozov, l-a sunat și i-a explicat sarcina. Și acum sufletul lui se simte brusc mai ușor pentru că știe dinainte cum va fi totul. Că la douăzeci și treizeci și unu compania avea să ia un traseu giratoriu până la drumul din afara satului, iar el va merge zgomotos drept înainte, iar apoi nemții vor fi ruinați din toate părțile.

În stânga se aud la rând mai multe explozii de mitralieră.

Zhmachenko lovește, spune el, ascultând.

În urmă cu trei ore, le-a ordonat celor trei dintre mitralierii săi să dea nemților o pocnitură la fiecare zece până la cincisprezece minute... ca să nu-și dea seama din tăcerea excesivă că sunt ocoliți.

Gândindu-se la Jmacenko, Tsyganov începe să-și amintească de toți mitralierii săi unul câte unul. Și cei șaisprezece - în viață, care acum zac cu el aici, în așezări, și așteaptă un atac, iar alții - cei care au părăsit plutonul: unii au fost uciși, alții au fost răniți...

Mulți oameni s-au schimbat. Multe... Își amintește de Hromov cu mustață roșie, de vârstă mijlocie, care l-a sedus cândva să-și lase aceeași mustață, iar apoi, în bătălia de lângă Jitomir, l-a salvat împușcând un german, iar apoi, lângă Novograd-Volynsky, el a murit. L-au îngropat iarna, dar era și ploua, iar când au început să acopere mormântul, a căzut murdărie de pe lopeți și era cumva greu și jignitor că pământul – atât de murdar și umed – cădea pe o față cunoscută. A sărit în mormânt și a acoperit fața lui Hromov cu șapca. Da. Și acum se pare că a fost cu mult timp în urmă. Apoi au mers și au mers...

Încercând să nu se gândească la cei care nu sunt acolo, își amintește de cei vii, de cei care sunt acum cu el. Zeleznov a mers la batalion cu un termos. Acesta este așa: se va sparge în sânge, dacă în bucătărie este măcar o lingură de terci fierbinte, îl va aduce. Și Zhmachenko este leneș. Merge pe picioarele lungi, jacheta căptușită nu are nasturi, doar curea. Așa cum murdăria se lipește de lingura unei mitraliere, el o poartă cu el și, când trebuie să sape, altcineva o va scoate bine în jumătate de oră, dar el este doar la jumătatea drumului împotriva tuturor celorlalți.

Jmacenko și Jmacenko, de ce nu-ți regreți viața?

Pământul acela, tovarășe locotenent, este foarte murdar.

Dacă vorbești așa, te vor ucide din cauza lenei tale.

Și de fapt: timp de doi ani a trecut prin toate atacurile și nu numai că nu a fost zgâriat, nici măcar paltonul nu a fost lovit de o schijă.

După Jmacenko, Tsyganov își amintește de Denisov, căruia l-a trimis acum pe Petrenko după o pușcă de lunetist. Are grijă de arma lui. Întotdeauna poartă cu el o mitralieră și o pușcă. De unde a luat-o - o pușcă cu lunetă? Cine ştie. Și el urmărește bine. Și acum probabil că am regretat că au cerut o pușcă. Deși locotenentul cere, este totuși păcat să-l dai. Maestru...

Își amintește de un sergent junior slăbănog, bătut, pe nume Konyaga, căruia i-a strigat de trei ori săptămâna trecută: întotdeauna rămâne în urmă, rămâne în urmă. S-a ridicat ascultător și a rămas tăcut. Și apoi în a cincea sau a șasea zi, când în cele din urmă a trebuit să se oprească în sat pentru noapte, Tsyganov, intrând pe neașteptate în coliba unde se afla Konyaga, l-a văzut, scoțându-și pantofii, închizând ochii și țipând în liniște de durere, smulgându-i cârpele de la picioare. Picioarele îi erau umflate și însângerate, așa că nu avea cum să meargă. Dar tot mergea... Și când Țiganov îl văzu smulgând benzile pentru picioare și îl strigă, sări în sus și se uită încurcat la sublocotenentul, de parcă ar fi fost vinovat de ceva.

Draga mea! - Tsyganov i-a spus cu o afecțiune neașteptată „Diavolul, ce n-ai spus?”

Dar Konyaga, ca de obicei, a stat și a tăcut și numai când Țiganov i-a ordonat să se așeze și s-a așezat lângă el și și-a pus brațul în jurul umărului, Konyaga a explicat de ce nu voia să vorbească: atunci trebuie să meargă la batalionul medical și atunci, poate, nu s-ar fi întors la propriul său popor.

Și Tsyganov și-a dat seama că Konyaga, un bărbat în mod natural tăcut și timid, era atât de obișnuit cu tovarășii din jurul lui, încât despărțirea de ei i se părea mai groaznică decât să meargă zi și noapte pe picioarele lui umflate. A rămas în pluton. Plutonul a reușit să se odihnească pentru o zi, iar paramedicul l-a ajutat pe Konyaga.

În pluton erau alți oameni, diferiți. Țiganov nu a avut timp să-i întrebe pe unii dintre ei în detaliu despre viața lor trecută, de dinainte de război, dar îi aruncase deja o privire mai atentă la toți și, mergând pe drum, se ocupa uneori să-și imagineze cine ar fi putut fi. înainte și a fost mulțumit când, după ce i-a întrebat, a aflat că nu se înșela în presupunerile sale.

Tovarăşe locotenent!

În ultima lună în pluton, de când a fost promovat de la sergent-major la sublocotenent, l-au numit simplu „locotenent”, parțial din motive de concizie, parțial din dorința de a-l linguși.

tovarăşe locotenent.

Tsyganov nu se întoarce. Deja aude de la voce că Zheleznov este cel care s-a întors din batalion.

Deci, ce spui? A sosit bucataria?

Nu, tovarăşe locotenent.

Ce faci?.. Și am zis, am să-l scot din pământ!

„Va fi o bucătărie noaptea”, răspunde Jheleznov, „așa au spus ei în batalion”. Bucătăria este scoasă, dar noroiul este puternic, au fost înhămați încă doi cai, așa că va fi noapte. Odată ce vom lua satul, vor aduce terciul direct acolo.

Noaptea, e bine”, spune Tsyganov, „Dar dacă nu există acum, este rău”.

Dar ți-am adus un cadou.

Ce fel de cadou? Ai luat balonul?

Dacă aș avea un balon! - Zheleznov clacă limba la gândul la vodcă - Un cadou de la căpitan. Mi-a spus: „Uite, ia-l”.

Zheleznov își scoate urechile și scoate din spatele reverului o bucată mică de hârtie. Tsyganov îl urmărește cu interes. Se pare că sunt două stele mici de alamă învelite în hârtie.

Căpitanul a făcut-o pentru el și a comandat-o și pentru tine.

Tsyganov întinde mâna și, luând stelele în palmă, se uită la ele. Este mulțumit de atenția căpitanului și de faptul că are acum stele care pot fi atașate de bretelele lui.

„Și aici sunt curelele de umăr”, spune Zheleznov, „Le-am primit deja”.

Iar el, scoțându-l din buzunar, îi dă lui Tsyganov o pereche de curele de umăr noi-nouțe ale Armatei Roșii.

Deci acestea sunt Armata Roșie. Nu există dungi.

Și le atașezi stele și le porți, iar eu pot desena dungi pentru tine.

Petrenko se târăște până la Tsyganov.

L-ai adus? - întreabă Tsyganov fără să-și ia ochii de la binoclu și, fără să se întoarcă, ia pușca cu lunetă din mâinile lui Petrenko.

Lăsând binoclul deoparte, își desfășoară picioarele larg pentru a-l face mai confortabil și, apăsându-și coatele ferm în pământ, folosește o vizor telescopic pentru a prinde colțul ruinelor hambarului în care se ascunde germanul pe care l-a observat. Acum nu mai rămâne decât să așteptăm. Nu există nicio mișcare vizibilă în ruine.

Tsyganov așteaptă cu răbdare, complet concentrat pe un gând despre fotografia viitoare. Ploaia continuă să cadă, picături cad pe gulerul pardesiului său, iar Tsyganov, fără să-și ia mâinile de pe pușcă, întoarce capul. În cele din urmă apare capul neamțului. Tsyganov apasă pe trăgaci. Un scurt sunet de împușcătură - și capul germanului acolo, în ruine, dispare. Deși este imposibil să fii sigur de acest lucru acum și mai târziu, când vor lua satul, nu va mai fi timp pentru asta, dar Tsyganov simte cu siguranță că a primit-o.

Păcat pentru oameni trăiește în Tsyganov, o persoană blândă în mod natural. În ciuda obiceiului său, fără să-l arate, încă se cutremură în interior când îi vede pe soldații noștri uciși prinde viață în el o bucată din oroarea morții crescută din copilărie. Dar oricât de jalnic și sfâșiat i-ar părea ochilor morții germani, el este cu totul și neprefăcut indiferent față de moartea lor, ei nu trezesc în el niciun alt sentiment decât dorința subconștientă de a număra câți sunt.

Tsyganov, oftând obosit, spune cu voce tare:

Și când se vor termina toate?

OMS? - întreabă Petrenko.

germani. Tu stai aici, iar eu ocolesc pozitia si ma voi intoarce.

Luând mitraliera, Tsyganov părăsește coliba și, fie alergând, fie târându-se, se uită pe rând la toți mitralierii săi. Minele germane continuă să explodeze de-a lungul țărmului, iar acum că el nu stă întins în spatele unui zid, ci se mișcă într-un loc deschis, fluierul lor cântător devine nu numai mai îngrozitor, dar și mai vizibil.

Tsyganov se târăște de la un mitralier la altul și, pentru ultima oară, arată tuturor cu mâna acele traversări prin câmpie și pârâu pe care le aștepta de mult timp pentru un atac.

Ce zici de cola pură, tovarășe locotenent? - întreabă leneșul Zhmachenko, sincer cu sine - De ce să mergi în diagonală când te poți balansa drept?

Capul tău e prost! - Tsyganov îi spune „Există un mal înclinat chiar acolo, și acolo, vezi, o scoică, acolo, ca și cum ar sări pe țărm, e imediat un spațiu mort.” Din cauza pieptenului, el nu va putea ajunge la tine cu foc.

Și cola imediat, așa că shvidche”, spune Jmacenko, după ce l-a ascultat cu atenție pe Tsyganov.

În general, asta este", spune Tsyganov, supărat și deja oficial, pe „dvs. „Fă, tovarășe Zhmachenko, așa cum ți se ordonă și asta-i tot”. Dar când vom lua satul, vei mânca terci, apoi îl vei scoate cu o lingură din ibric.

Tsyganov vine la Konyaga. Zace ascuns in spatele unui terasament de pamant turnat peste o pivnita adanca, cu picioarele ascunse dedesubt si o mitraliera pusa langa el.

În pragul pivniței, pe penultima treaptă, lângă Konyaga stă o bătrână legată cu o eșarfă neagră. Se pare că aveau o conversație, întreruptă de apariția lui Tsyganov. Lângă bătrâna de pe treapta de pământ se află un borcan cu lapte pe jumătate gol.

Poate poți bea niște lapte? - în loc de salut, bătrâna se adresează lui Tsyganov.

„Voi bea ceva”, spune Tsyganov și ia bucuros câteva înghițituri mari din ulcior „Mulțumesc, mamă”.

Dumnezeu sa va binecuvanteze si sa fiti sanatosi.

Sunteți singurii care au rămas aici, mamă?

Nu, de ce singur? Totul este în pivniță. Doar bătrânul a dus vaca în pădure. Văd că băiețelul tău zăce aici,” dă din cap către Konyaga, „e atât de slab, așa că i-am adus niște lapte. Se uită la Konyaga cu părere de rău.” Și cei doi fii ai mei, cine știe, se bat. .

Tsyganov vrea să-i spună despre Konyaga, că acest mic sergent subțire este un soldat curajos și merge de zile întregi fără să se plângă de dureri la picioarele umflate, iar în urmă cu cinci zile a împușcat doi nemți.

Dar, în schimb, Tsyganov îl mângâie încurajator pe umărul lui Konyaga și îl întreabă:

Cum sunt picioarele tale?

Și Konyaga răspunde, ca întotdeauna:

E în regulă, ei așteaptă, tovarășe locotenent.

În întuneric, principalul lucru este să nu ne pierdem unul pe celălalt”, îi spune Tsyganov „Ești ultimul, fii cu ochii pe Zhmachenko și Denisov”. În ce direcție merg ei, și tu, ca să poți ieși împreună în sat.

„Am fost deja de acord cu Denisov”, răspunde Konyaga, „vom trece prin acel vad și vom trece la stânga”.

Așa este, spune Tsyganov, așa este, prin vad și la stânga, așa ești tu.

Vrea să-i spună lui Konyaga ceva ferm, liniștitor, că vor fi în sat noaptea și că totul va fi în regulă, probabil că toată lumea va fi în viață, mai puțin că unii vor fi răniți. Dar el nu spune nimic din toate astea. Pentru că nu știe asta, dar nu vrea să mintă.

Tsyganov se întoarce la locul său. Era aproape complet întuneric, iar germanii, temându-se de întuneric, tot aruncau mine de-a lungul versantului. Tsyganov se uită la ceas.

Dacă nu există nicio schimbare în ultimul moment, atunci mai sunt doar câteva minute înainte de atac. Dar căpitanului Morozov, comandantul batalionului, nu-i place schimbarea. Tsyganov știe că el însuși a mers cu compania sa pentru a ocoli Zagrebul și trebuie să fie, dacă există măcar vreo posibilitate, că acum Morozov, înecându-se în noroi, a umblat deja prin sat și chiar a târât tunurile batalionului acolo, deoarece el a vrut.

Câteva minute... M-am gândit la ce urmează pericol de moarte intră în posesia lui Tsyganov. Își imaginează cum vor alerga înainte și cum va trage germanul în ei, mai ales din casele acelea - pe panta cea mai abruptă. Își imaginează șuieratul și stropirea gloanțelor și cineva care țipă sau geamă, pentru că cineva va fi cu siguranță rănit în acest atac.

Și o răceală neplăcută de frică îi trece prin trup. Pentru prima dată în acea zi, simte că îi este frig, foarte frig. Se cutremură, își îndreaptă umerii, își îndreaptă paltonul și își strânge cureaua cu o gaură mai strâns. Și i se pare că nu mai este atât de frig și de înfricoșător. Încearcă cu încăpățânare să se pregătească pentru momentul dificil care urmează, să uite de pământul ud și murdar, de șuieratul gloanțelor, de posibilitatea morții. Se obligă să se gândească la viitor, dar nu la viitorul apropiat, ci la cel îndepărtat, la granița pe care o vor ajunge și la ce se va întâmpla acolo, în străinătate. Și, bineînțeles, la ce se gândesc toți cei care luptă de trei ani este sfârșitul războiului.

„Dar încă nu poți sări peste el”, își amintește brusc Țiganov de satul Zagreblia care se afla chiar în fața lui.

Și din acest gând el, care tocmai își dorea să întindă minutele rămase înainte de atac, începe să vrea să le scurteze.

În spatele satului, la un kilometru și jumătate depărtare, se aud simultan mai multe lovituri de tun. Tsyganov recunoaște vocea familiară a armelor sale de batalion. Apoi izbucnește zgomotul mitralierelor și tunurile trag din nou.

„În sfârșit am prins!” - Tsyganov se gândește cu admirație la căpitanul Morozov.

Ridicându-se la toată înălțimea, mușcând fluierul între dinți, Tsyganov fluieră zgomotos și aleargă înainte, de-a lungul pantei, înainte, în jos, spre un vad peste un pârâu fără nume.

Simonov Konstantin Mihailovici

Lumânare

Poveste

1944

Simonov Konstantin Mihailovici

Lumânare

Poveste

Povestea pe care vreau să o spun a avut loc pe 19 octombrie a anului patruzeci și patru.

Până atunci, Belgradul fusese deja luat în mâinile germanilor doar podul peste râul Sava și o mică bucată de pământ din fața lui, pe acest mal.

În zori, cinci soldați ai Armatei Roșii au decis să se strecoare pe pod neobservați. Calea lor se întindea printr-o mică pătrat semicirculară, în care se aflau mai multe tancuri arse și vehicule blindate, ale noastre și germane, și nu era un singur copac intact, ci doar trunchiuri așchiate ieșite în afară, parcă rupte de mâna aspră a cuiva la înălțime. a unui om.

În mijlocul pieței, soldații Armatei Roșii au fost prinși de un raid minar de jumătate de oră din partea cealaltă. Au stat o jumătate de oră sub foc și, în cele din urmă, când s-a mai liniștit puțin, doi răniți ușor s-au târât înapoi, târând pe doi răniți grav. Al cincilea - mort - a rămas întins în parc.

Nu știu nimic despre el, cu excepția faptului că, conform listelor companiei, numele lui de familie era Chekulev și că a murit în dimineața zilei de 19 la Belgrad, pe malul râului Sava.

Nemții trebuie să fi fost alarmați de încercarea Armatei Roșii de a ajunge pe pod pe neobservate, pentru că toată ziua după aceea au tras cu mortare în piață și în strada adiacentă, cu pauze scurte.

Comandantul companiei, căruia i s-a ordonat să repete mâine încercarea de a ajunge la pod înainte de zori, a spus că deocamdată nu este nevoie să mergi după trupul lui Cekulev, că acesta va fi îngropat mai târziu, când podul va fi luat.

Și nemții continuau să tragă - în timpul zilei, la apus și la amurg.

În apropierea pieței în sine, departe de celelalte case, se aflau ruinele de piatră ale unei case, din care era chiar greu de stabilit cum fusese această casă înainte. A fost atât de distrus până la pământ în primele zile, încât nimeni nu s-ar fi gândit că mai poate locui cineva aici.

Între timp, sub ruine, în subsol, unde ducea o gaură neagră, pe jumătate plină cu cărămizi, locuia bătrâna Maria Djokic. Avea o cameră la etajul doi, lăsată în urmă de răposatul ei soț, un paznic de pod. Când etajul al doilea a fost distrus, s-a mutat într-o cameră de la primul etaj. Când primul etaj a fost distrus, ea s-a mutat la subsol.

A nouăsprezecea era deja a patra zi de când stătea în subsol. Dimineața, ea a văzut clar cum cinci soldați ruși s-au târât în ​​parc, despărțiți de ea doar de un grătar de fier infirm. Ea a văzut cum au început germanii să tragă în ei, câte mine au explodat de jur împrejur. Ea s-a aplecat chiar și pe jumătate din subsol și a vrut doar să strige rușilor să se târască până la subsol, pentru că era sigură că acolo unde locuia e mai sigur, când în acel moment o mină a explodat lângă ruine, iar bătrâna, uluită. , a căzut, s-a lovit cu capul dureros de perete și și-a pierdut cunoștința.

Când s-a trezit și s-a uitat din nou afară, a văzut că dintre toți rușii nu a mai rămas decât unul în parc. S-a întins pe o parte, cu brațul dat pe spate și cu celălalt sub cap, de parcă ar fi vrut să se simtă confortabil la somn. Ea l-a sunat de mai multe ori, dar el nu a răspuns. Și și-a dat seama că a fost ucis.

Germanii trăgeau uneori, iar minele continuau să explodeze în parc, ridicând coloane negre de pământ și tăind ultimele ramuri din copaci cu schije. Rusul ucis zăcea singur, cu brațul mort sub cap, într-un mic parc gol, unde numai fier mutilat și lemn mort zăceau în jurul lui.

Bătrâna Djokic se uită îndelung la bărbatul ucis și se gândi. Dacă cel puțin o creatură vie ar fi fost în apropiere, probabil că i-ar fi spus despre gândurile ei, dar nu era nimeni în apropiere. Până și pisica, care a locuit cu ea în subsol timp de patru zile, a fost ucisă în ultima explozie de fragmente de cărămidă. Bătrâna s-a gândit mult, apoi, scotocind în singurul ei mănunchi, a scos ceva de acolo, l-a ascuns sub o eșarfă neagră de văduvă și s-a târât încet din subsol.

Nu știa să se târască sau să alerge peste el, doar a mers cu pasul lent al bătrânei ei spre piață. Când în drum a dat peste o bucată de grătar care a rămas intactă, nu s-a cățărat peste ea, era prea bătrână pentru asta. A mers încet de-a lungul grătarului, a ocolit-o și a ieșit în parc.

Nemții au continuat să tragă cu mortare în piață, dar nici măcar un mortar nu a căzut aproape de bătrână.

Ea a mers prin piață și a ajuns la locul unde zăcea soldatul ucis al Armatei Roșii ruse. Ea îl întoarse cu fața în sus cu greu și văzu că fața lui era tânără și foarte palidă. Ea îi netezește părul, îi încrucișă cu greu brațele și se așeză lângă el pe pământ.

Nemții au continuat să tragă, dar toate minele lor au căzut încă departe de ea.

Așa că s-a așezat lângă el, poate o oră, poate două, și a tăcut.

Era frig și liniște, foarte liniște, cu excepția acelor secunde în care minele au explodat.

În cele din urmă, bătrâna s-a ridicat și, îndepărtându-se de mort, a făcut câțiva pași peste piață. Curând a găsit ceea ce căuta: era un crater mare dintr-un cochiliu greu, care deja începuse să se umple cu apă.

Îngenuncheată în pâlnie, bătrâna a început să arunce pumni de apă care se adunaseră acolo de jos. S-a odihnit de mai multe ori și a început din nou. Când nu mai era apă în pâlnie, bătrâna s-a întors la rusă. L-a luat sub brațe și l-a tras departe.

A trebuit să târască doar zece pași, dar era bătrână și s-a așezat și s-a odihnit de trei ori în acel timp. În cele din urmă, l-a târât până la pâlnie și l-a tras în jos. După ce a făcut acest lucru, s-a simțit complet obosită și a stat și s-a odihnit mult timp.

Dar germanii au continuat să tragă, iar minele lor au continuat să explodeze departe de ea.

După ce s-a odihnit, ea s-a ridicat și, îngenuncheat, l-a traversat pe rusul mort și l-a sărutat pe buze și pe frunte.

Apoi a început să-l acopere încet cu pământ, din care era mult de-a lungul marginilor pâlniei. Curând, ea a acoperit-o astfel încât să nu se poată vedea nimic de sub pământ. Dar asta i se părea insuficient. Ea a vrut să facă un mormânt adevărat și, după ce s-a odihnit din nou, a început să grăbească pământul. Câteva ore mai târziu, ea a îngrămădit cu pumni o movilă mică peste mortul.

Era deja seară. Și nemții au continuat să tragă.

După ce a umplut movila, și-a desfășurat eșarfa de văduvă neagră și a scos o lumânare mare de ceară, una dintre cele două lumânări de nuntă pe care le păstrase timp de patruzeci și cinci de ani de la nunta ei.

După ce a scotocit în buzunarul rochiei, a scos chibrituri, a înfipt lumânarea în capul mormântului și a aprins-o. Lumânarea a luat foc ușor. Noaptea era liniștită și flăcările se ridicau direct. A aprins o lumânare și a continuat să stea lângă mormânt, încă în aceeași poziție nemișcată, cu mâinile încrucișate sub eșarfa pe genunchi.

Când minele au explodat departe, flacăra lumânării doar pâlpâia, dar de câteva ori când au explodat mai aproape, lumânarea s-a stins și o dată chiar a căzut. De fiecare dată, bătrâna Djokic scotea în tăcere chibriturile și aprindea din nou lumânarea.

Se apropia dimineața. Lumânarea a ars până la mijloc. Bătrâna, scotocind pe pământ, a găsit o bucată de fier de acoperiș ars și, îndoind-o cu greu cu mâinile ei bătrâne, a înfipt-o în pământ, astfel încât să acopere lumânarea dacă ar începe vântul. Făcând asta, bătrâna s-a ridicat și, cu același mers lejer cu care venise aici, a traversat din nou piața, a ocolit bucata rămasă de grătar și s-a întors la subsol.

Înainte de zori, compania în care a servit defunctul soldat al Armatei Roșii Chekulev a trecut prin piață sub foc puternic de mortar și a ocupat podul.

O oră sau două mai târziu se făcuse complet zorii. În urma infanteriștilor, tancurile noastre au trecut pe partea cealaltă. Bătălia se desfășura acolo și nimeni altcineva nu trăgea cu mortare în piață.

Comandantul companiei, amintindu-și de Cekulev care a murit ieri, a ordonat să-l găsească și să-l îngroape în aceeași groapă comună cu cei care au murit în această dimineață.

Au căutat trupul lui Cekulev mult timp și în zadar. Deodată, unul dintre luptătorii care căutau s-a oprit la marginea pieței și, strigând surprins, a început să-i cheme pe ceilalți. Mai multe persoane s-au apropiat de el.

Uite, spuse soldatul Armatei Roșii.

Și toată lumea s-a uitat unde arăta el.

O movilă mică s-a ridicat lângă gardul spart al parcului. Un semicerc de fier ars îi era înfipt în cap. Acoperită de ea de vânt, lumânarea a ars în liniște înăuntru. Cenușa plutise deja, dar flacăra mică încă pâlpâia fără să se stingă.

Toți cei care s-au apropiat de mormânt și-au dat jos pălăriile aproape simultan. Stăteau în tăcere și se uitară la lumânarea aprinsă, izbiți de un sentiment care îi împiedica să vorbească imediat.

În acel moment, neobservată de ei înainte, a apărut în parc o bătrână înaltă, cu o eșarfă de văduvă neagră. În tăcere, cu pași liniștiți, a trecut pe lângă soldații Armatei Roșii, îngenuncheată în tăcere lângă movilă, a scos de sub eșarfă o lumânare de ceară, exact aceeași cu cea a cărei ciot ardea pe mormânt și, ridicând ciot, a aprins o lumânare nouă din ea și a băgat-o în pământ în același loc. Apoi a început să se ridice din genunchi. Nu a reușit imediat, iar soldatul Armatei Roșii care stătea cel mai aproape de ea a ajutat-o ​​să se ridice.

Nici acum nu a spus nimic. Numai că, uitându-se la soldații Armatei Roșii care stăteau cu capul gol, s-a înclinat în fața lor și, trăgând cu severitate înapoi capetele eșarfei negre, fără să se uite la lumânare sau la ei, s-a întors și s-a întors.

Soldații Armatei Roșii au urmat-o cu privirea și, vorbind în liniște, parcă s-ar fi teamă să rupă tăcerea, s-au dus în cealaltă direcție, spre podul peste râul Sava, dincolo de care lupta se ducea, pentru a le ajunge din urmă tovarășii. .

Iar pe dealul mormântului, printre pământul negru de praf de pușcă, fier mutilat și lemn mort, a ars proprietatea ultimei văduve - o lumânare de nuntă așezată de o mamă iugoslavă pe mormântul fiului ei rus.

Și focul ei nu s-a stins și părea etern, așa cum lacrimile mamei și curajul filial sunt eterne.